Он даже постарался попасть в тюрьму за пьянство и бродяжничество. На исходе 1932 года, когда Голланц согласился издать «Фунты лиха», Эрик Блэр придумал псевдоним, чтобы не смущать этой историей родню. «Джордж Оруэлл» показалось ему «славным английским именем»: Георгий – святой покровитель Англии, Оруэлл – идиллическая река в Саффолке.
В 1933 году Эрик Блэр продолжал учительствовать, но заболел пневмонией. Родители обещали ему финансовую поддержку, чтобы он оставил работу и начал писать «на полную ставку». Голланц побоялся издавать «Дни в Бирме», но была надежда издать их в США. Годы сельской жизни начали превращаться в небольшой роман «Дочь священника». А еще Эрик (или уж окончательно Джордж) подрабатывал в книжном магазине на пару с Джоном Кимхе.
«Последний человек в Европе» рассказывает о жизни Оруэлла примерно с этого момента, уделяя основное внимание кризису, произошедшему во время Гражданской войны в Испании («Памяти Каталонии») и тех размышлений, который привели к грозному предупреждению «1984».
Атеист, левый социалист, сторонник открытого брака – он был в то же время до глубины души предан Англии и всем ее традициям. Он выбрал местом своего упокоения кладбище при церкви, и на надгробье значится имя Эрик Артур Блэр, ни словом не упомянут писатель Джордж Оруэлл.
Примечания
1
Во время войны и несколько лет после нее действовало «двойное летнее время», то есть часы летом сдвигались не на час, а на два часа вперед.
2
Отрывки из романа «1984» приводятся в переводе В. Голышева.
3
Отрывки из книг «Да здравствует фикус!» и «Дорога на Уиган-Пирс» приводятся в переводе В. Домитеевой.
4
Bovril, beef in brief – рекламный слоган популярной марки мясного экстракта, появившейся в 1870-х годах и существующей до сих пор.
5
С 1922-го по 1927 год Оруэлл служил в колониальной полиции в Бирме, что отражено в книге «Дни в Бирме» (Burmese Days, 1934).
6
В британской системе образования школа делится на дома, в которые ученики распределяются при зачислении.
7
Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – английский писатель. Некоторые его книги, в том числе «Любовник леди Чаттерлей» (Lady Chatterley’s Lover, 1928), долгое время были запрещены в ряде стран.
8
Сэр Комптон МакКензи (1883–1972) – шотландский писатель, охвативший множество жанров, от исторического романа до публицистики. Среди прочего известен двухтомным романом взросления «Скверная улица» (Sinister Street, 1913–1914), на который здесь и ссылается Оруэлл.
9
Джордж Гиссинг (1857–1903) – английский писатель, крупный представитель натуралистического романа, писал о жизни городской бедноты и социальных проблемах.
10
Дафна Дюморье (1907–1989) – английская писательница, мастер психологического триллера. Известна такими произведениями, как «Ребекка», «Таверна „Ямайка“» и «Птицы», экранизированными Альфредом Хичкоком.
11
Джон Сент-Ло Стрейчи (1901–1963) – британский писатель и политик-лейборист, после Второй мировой войны был министром продовольствия и военным министром. Гарольд Джозеф Ласки (1893–1950) – британский политолог-социалист, был помощником вице-премьера-лейбориста Клемента Эттли.
12
Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) – британский романист. Здесь речь о его романе «Английское путешествие» (English Journey, 1933), написанном по материалам путешествия по Англии с севера на юг. Генри Мортон (1892–1979) – британский журналист. Речь идет о его серии статей, выпущенных также в виде книги «Прогулки по Британии» (In Search of England, 1927), написанных по материалам путешествия по Англии на автомобиле.
13
В 1931–1935 годах в Великобритании проводилась проверка нуждаемости: люди, не имевшие работу больше полугода, должны были предоставить отчет о доходах всей семьи прежде, чем получить соцпомощь.
14
Морлоки – персонажи романа Герберта Уэллса «Машина времени» (The Time Machine, 1895); подземные каннибалы, символизировавшие пролетариат, противников живущих на поверхности аристократов-элоев.
15
Ричард Риз (1900–1970) – британский дипломат, писатель и художник, прообраз Рэвелстона в романе Оруэлла «Да здравствует фикус!».
16
Вторая итало-эфиопская война (1935–1936; Абиссиния – старое название Эфиопии) – война Итальянского королевства (во главе с Бенито Муссолини) с Эфиопией с целью превратить ее в колонию.
17
Парлеву – искаженное французское «говорите ли вы?». Намек на популярную песенку времен Первой мировой с припевом «Инки Пинки Парлеву» (американский вариант – «Пинки Динки Парлеву»).
18
Битва при Бадахосе (1936) – одна из первых крупных побед франкистов в Гражданской войне, имевшая важное символическое значение. После битвы победители казнили несколько тысяч горожан.
19
Рабочая партия марксистского единства, ПОУМ (Partido Obrerode Unificación Marxista, POUM) – партия марксистов-антисталинистов. Образована в 1935 году в противовес коммунистическим партиям, поддерживавшим Коминтерн. Анархисты в Испании были представлены другими организациями.
20
«Красный Флаг», гимн британской лейбористской партии. Пер. А. Немецкий.
21
Испанская Гражданская война началась в 1936 году, через пять лет после свержения монархии. В результате выборов было сформировано правительство из социалистов, коммунистов, анархистов и левых либералов. Генерал Франсиско Франко, националист и приверженец монархии, поднял вооруженное восстание. Великобритания, Франция и США проводили политику невмешательства, не препятствуя при этом своим гражданам участвовать в войне на той или другой стороне. Германия и Италия снарядили на поддержку Франко авиационный легион и пехотный корпус, снабжали его оружием. СССР поставлял вооружение законному правительству, также помогал инструкторами и добровольцами. В мае 1937 года в Барселоне произошли столкновения между коммунистами и каталонскими националистами с одной стороны и анархо-синдикалистами с другой. Коммунисты объявили эти события анархо-троцкистским мятежом (троцкистской партией они именовали ПОУМ, в рядах которой сражался и Оруэлл). К власти пришло правительство Негрина, полностью зависящее от своих коммунистов и от СССР, начались репрессии. Именно это «предательство в Барселоне», очевидцем которого стал Оруэлл (и едва не стал его жертвой), навсегда определило его позицию: социалиста, но антикоммуниста, врага как Гитлера, так и Сталина.
22
Объединенная социалистическая партия Каталонии, Всеобщий союз трудящихся, Национальная конфедерация труда – Федерация Анархистов Иберии, Иберийская коммунистическая молодежь, Объединенная социалистическая молодежь, Международная рабочая ассоциация.
23
Добрый день (исп.).
24
Салют, товарищ! (исп.)
