Возле старой школы, где он когда-то учился, уже стояли люди в красных галстуках. Колька, Васька, Людочка – одноклассники, давно превратившиеся во взрослых людей.

– Жаль, Мишка не дожил, – грустно покачал головой Василий.

– Я за него саженец взял, – отозвался Николай, – и за Пашку тоже.

– Внимание, – репродуктор на стене школы хрипло каркнул, – всем приготовиться к посадке!

Земля на большой клумбе перед главным входом вспучилась. Откинулись толстые створки люка, выпуская наружу обтекаемый нос ракеты.

Пётр Семёнович улыбнулся: «Молния-5», межпланетная ракета для полёта на Марс. Он всё вспомнил: на собраниях пионерского отряда их готовили в космонавты. Например, он – бортинженер. Людочка – второй пилот. А Колька – штурман.

– По местам!

Они бросились к люку. Надели скафандры, устроились в креслах. Пётр Семёнович осторожно поставил саженец в специальную нишу, подмигнул деревцу: «Всё будет хорошо! Ты обязательно зацветёшь!»

– Все готовы? Начинаю предстартовый отсчёт! Пять. Четыре. Три. Два. Один.

– Поехали! – хором рявкнул экипаж «Молнии».

Завыли двигатели. Тысячи ракет по всей стране поднимались в небо и брали курс на Марс. Потому что пионер означает «первопроходец».

Небо за двоих

Мы с Пашкой дружили почти с первого класса. Как это у мальчиков бывает, мы сначала подрались, а потом уже дружить начали. На большой перемене то ли я его толкнул, то ли он меня, и понеслось.

– Ты чё?

– Это ты чё?

– Ах, я чё!

– Да, ты чё!

Разняла нас учительница, обещала отвести к директору и отправила в туалет приводить себя в порядок.

– В следующий раз я тебя отделаю.

– Это я тебя в следующий раз.

Надувшись как индюки, мы разошлись. Но на переменах на всякий случай старались не встречаться – мало ли как на этот раз выйдет. Ещё не известно, кто кого побьёт.

А потом, на летних каникулах, мы встретились в дачном посёлке. Меня с бабушкой отправили отдыхать, «кушать витамины» и слоняться без дела.

– Эй ты!

Я обернулся, а там Пашка. Стоит такой, в руке палка, на голове шлем из коробки с прорезанным окошком для лица.

– На лето?

– Ага.

– Давай, что ли, вместе, – вдруг говорит Пашка, – а то скучно.

– Ну, давай.

– А я в космонавтов играю. Будешь?

У себя во дворе, за сараем, Пашка построил ракету. Из железной бочки, коробок и трёх сломанных стульев. Мы летали на Луну, Марс и Венеру. Выходили в открытый космос и сражались с пришельцами. Брали пробы грунта на Сатурне и сбивали вражеские спутники.

– Вот я вас! – кричала соседка, когда наши исследовательские аппараты, сделанные из яблок, палочек и проволоки, приземлялись у неё в огороде. – Родителям вашим пожалуюсь!

Мы прятались в малиннике и тихо хихикали. Так прошло лето, ещё одно и ещё. В пятом классе Пашка пошёл в кружок ракетного моделизма. И летом мы строили почти настоящие ракеты. Почти спалили сарай, напугали соседку и получили ремнём от Пашкиного деда. После седьмого класса мы спали днём и жили ночами: Пашка достал телескоп, и мы увлеклись астрономией. Мечтали о космосе, ракетах и будущем.

А потом был выпускной и мы потеряли друг друга из виду. За окном шли ревущие девяностые, кипела странная жизнь, полная жестокости, хищных чудовищ и удивительных возможностей.

Мы встретились через девять лет. Случайно, на улице.

– Пашка?

– Привет! Ты как, где?

Мы сидели в кафешке, пили дрянной кофе и делились новостями. Обсудили одноклассников, знакомых, кто, где. Я рассказал про свой бизнес – дела шли в гору, от перспектив кружилась голова.

– А ты?

Пашка улыбнулся, наклонив голову.

– Я космонавт. Ну почти – прошёл отбор в отряд. Сейчас начну подготовку…

– Серьёзно?

Я покачал головой. С одной стороны, что делать в космонавтах? Денег там не заработаешь, высот не добьёшься. С другой – я вдруг почувствовал острую зависть. Как же так? Ведь мы мечтали о космосе вместе, а сделал он один.

Странно, но мы стали видеться регулярно. Он рассказывал про свою подготовку, а я слушал, завидовал и молчал. И радовался за друга.

– Хватит! Все живут как люди, а я? В экипаж меня не включают который год уже. Лучше к тебе пойду работать. Возьмёшь?

Я стукнул кулаком по столу.

– Офигел?! Бросить? Да я тебя отмутужу, если хоть ещё слово скажешь.

– Ты? Меня? Да я тебя ещё в первом классе побил. А сейчас ты растолстел в своём офисе, форму потерял. Даже не пробуй.

– Это ещё вопрос, кто кого в первом классе побил. Не смей, слышишь? Если в деньгах вопрос, то не проблема: давай я тебя консультантом у себя оформлю. А космос бросать даже не думай.

Через три года состоялся его первый полёт. Я наблюдал за стартом на Байконуре, как турист естественно.

Пять, четыре, три, два, один. Поехали! Взлетающая ракета несла на одного человека больше – рядом с Пашкой сидел тот я, который строил с ним в детстве ракету, смотрел в телескоп и мечтал о космосе. А я-взрослый смотрел на огненный факел и почти плакал. От радости за Пашку и от грусти за себя-несбывшегося.

Вопросы к собеседованию

Собеседование подходило к концу. Виктор сделал все задачи по специальности, увернулся от каверзных вопросов, выкрутился из расставленных ловушек и ловко ушёл от дурацких подковырок. Но, видя, как переглянулись девочка-рекрутер и дядька-начальник, понял – не возьмут. «Ну не нравишься ты мне» – читалось на их лицах.

– Хорошо, – рекрутер сахарно улыбнулась, – мы выяснили всё, что хотели. Может быть, у вас есть к нам вопросы?

Виктор хотел подняться и уйти, но его кольнуло старое проверенное «шило».

– Да, есть несколько вопросов. Скажите, почему вы хотите взять на эту должность именно меня?

– Что? – девочка от неожиданности растерялась. – Ппочему именно вас?

– Да, меня.

– Ммм…

Рекрутер немного растерянно бросила взгляд на дядьку-начальника.

– А мы разве хотим вас взять?

– Вы же пригласили меня на собеседование. Не думаю, что вы стали бы тратить время, если не хотели нанять меня.

– Ммм…

– Ваши компетенции, – решил помочь дядька, – выглядят многообещающе.

– Да, скилы, которые вы показали, подходят к нашей вакансии.

– Хорошо, – Виктор улыбнулся как можно дружелюбнее. – На какой должности вы видите меня через пять лет?

– А… Простите, мы видим вас?

– Да, конечно. Вы же сами говорили, что планируете развитие сотрудников.

– Ну…. Мы обычно не обсуждаем такие вопросы. Пять лет – слишком большой срок.

– Тогда зачем вы спрашивали, кем я себя вижу через пять лет?

– Чтобы оценить ваши перспективы…

– А теперь я хочу оценить ваши.

– Руководителем, – хмыкнул дядька-начальник, улыбаясь в усы, – мы видим вас руководителем.

– Отлично! Какие недостатки у