Дальше эмоциональный снежный ком нарастал. Подруга продолжила разоряться на эту тему в столовой. Голосила на весь зал. Говорили, что страшно было за поднос с едой. Вдруг перевернёт?

– Ты понимаешь, что если бы не было плюшек, то никто не пошёл бы сдавать? Я вот ради отгулов могу сходить.

– Ты чего говоришь? Я исправно сдаю. Меня зовут! И я халявщица?!

Если вы в этот момент обедаете, то лучше отложить приборы. Ни один кусок в горло больше не полезет. И сразу захочется слиться с местностью. Или вообще слиться куда-нибудь подальше.

Вообще, эту историю мне пересказали коллеги. Я ничуть не удивилась. Несмотря на то, что количественно мужчины преобладали, женщин тоже было очень много. Женский коллектив – террариум, в котором можно узнать о себе много нового.

Чем дальше, тем больше я запутывалась. Столько информации, столько людей, и неясно, куда бежать и что делать.

В самом начале профессионального пути на этом заводе меня научили работать в системе электронного документооборота. Служебные записки, письма, приказы – всё в цифровом виде. Когда я пришла, эта система медленно загружалась сама по себе. Будто все документы по несколько раз набирали на печатных машинках.

Спустя несколько лет, в конце концов, додумались ввести «1С». И сразу для всех работников. Теперь каждый мог написать служебку, загрузить письмо или приказ. Но с внедрением, как обычно, возникли нюансы, поэтому мне приходилось бегать между коллегами и объяснять им, куда нажимать. Ничего, привыкли.

Неужели никакой бумаги? Как бы не так! Подписанные письма передавались через канцелярию обратно в отделы, а уже в отделах их подшивали в огромные папки на кольцах. XXI век только подсматривал: что же интересного делалось у нас на заводе? «Не средневековье, как на прошлой работе, и то хорошо», – думала я.

Бумаги, бумаги, бумаги. Они множились в геометрической прогрессии. Мы же конструкторы, и документов у нас достаточно на каждый повод. Итерации один, два, три… Подпиши там и сям, поправь по замечаниям, перешли туда, не знаю куда.

И ладно ещё, если знаешь, где что лежит на компьютере или в зале. А если нет? Система должна работать. Сетевые диски напоминали матрёшек: папка – в ней десять, в десяти – по пять и так далее. И названия похожие. Рабочий стол на моём компьютере превратился в сад ярлыков: не ко всякой папке я запоминала путь. Там, где могла, я наводила порядок: раскладывала кучи файлов по местам. Но этого было мало.

Выживая в перманентном хаосе, я спасалась только наушниками: надела – и музыка заслоняла от проблем и настраивала на рабочий лад. И счастье, если никто не трогал, но часто бывало, что включишь песенку и обязательно кому-нибудь понадобишься. Аж бесит! Странно, что глаз ещё не начал дёргаться!

Какая же работа без канцелярских принадлежностей? Ручки, карандаши, ластики, маркеры – всё в ходу. Особенно ручки с чёрной пастой, ими подписывали конструкторские документы. Всё по ГОСТу. Но именно этих ручек постоянно не хватало. Достать их было сложно.

Алгоритм получения канцелярских принадлежностей был такой. Сначала писалась служебная записка с заявкой на отдел, который контролировал работу с документами, они же ведали и канцелярией. Списки получались огромные, туда шло всё – от скрепок до папок на кольцах. Этого добра у нас было мало. Скрепки и файлы утекали в ящики коллег. Карандаши так быстро растворялись в воздухе, что я не успевала за ними следить. Чтобы хоть как-то находить свои, я помечала их инициалами «РАА» или «ААР». Один карандаш внезапно обнаружился на столе у начальника, а второй безвестно укатился куда-то под столы.

Следующий шаг: оформление требования для получения в канцелярии. Сам документ делали другие, а вот подписывать приходилось мне. В первый раз мне здорово помогла Эля из соседнего отдела. Именно она объяснила мне всю эту загадочную схему и показала, куда идти в другом корпусе. В нашем только визировать у начальника.

Ещё я готовила пропуск на пронос канцелярии. С этим у нас было строго. Если поймают на проходной без разрешительных документов – как минимум задержат. В пропуск обязательно включали всё, что несли из корпуса в корпус. Эля сказала, что его заполняют только тогда, когда получают канцелярию, ведь туда вписывали количество предметов. Очень важно было подготовить два экземпляра: для выноса и вноса. И это было только начало.

Получение канцелярии не самое сложное задание для меня. Делопроизводство – вообще один сплошной труднопроходимый квест! И вот, как мне казалось, всё сделано, но нет – задачи выходили на новый уровень. Взять хотя бы составление извещений в конструкторскую документацию. Количество подписантов там менялось в зависимости от содержания. Только заказчики оставались константой.

Или оформление командировки. Приказ – подписи. Заявка на деньги – подписи. Письмо – подписи. А если ещё накладную на вынос оборудования надо делать? А если коллега не знает, что повезёт? Я коршуном кружила над незнающими, пока не добивалась желанных списков. А всё почему? Потому что у бухгалтеров смена заканчивалась в то же время, что и у нас. Приходилось успевать.

Если бы всё было так просто. Я ходила по большим начальникам с мелкими бумажками и практически отовсюду получала отлуп. Кто будет разговаривать с простым конструктором – им подавай начальника отдела. Я часто возвращалась ни с чем. Только позже я догадалась просить босса содействовать выполнению задач или подробнее их объяснять. А так Николай Сергеевич, видимо, считал, что некоторые вопросы сами собой разрулятся и без его участия.

Мне стали часто говорить: Саша, ты так похудела. Если бы они знали, какой ценой… Штука в том, что я не меняла режим питания и не тренировалась ради этого специально. Мне было лень. Зато бесконечно бегала по лестницам с первого по пятый этаж. Вот лучше быть пухлой и спокойной, чем худой и нервной. Просто это место тянуло из меня соки, забирало всё самое лучшее. Будто я снова должна приносить жертву безумному древнегреческому божеству, как на старом месте. Там тоже спрашивали о похудении. Неужели так заметно? Неужели не всё равно? Это были вопросы ради вопросов. Кого на самом деле заботило, что происходит? Да никого.

Когда я работала в бухгалтерии в Чебаркуле, заметила, что она буквально погребена под бумагами. Я даже написала об этом стихотворение:

Бумаги – бюрократии флаг.

Бумаги – конвой работяг.

Бумаги – с ними и в туалет.

Бумаги – смысл есть иль нет?

Так же было и на