Собственно, неудивительно, что, когда меня спрашивали, куда и на кого планирую поступать, с выражением покорности неминуемому року я меланхолично жала плечами. Вопрос не был праздным: нам, старшеклассникам, надо было готовиться к дурацкому ЕГЭ, чтобы набрать как можно больше баллов и спокойно поступить в вуз. Я, конечно, могла мечтать о какой угодно профессии, от океанолога и нефтяника до дизайнера и системного администратора, но моей веры в то, что задуманное осуществится, не то чтобы не было совсем, но я боялась сглазить. Так что мечтала об одном, делала другое. Сосредоточилась на текущем. Не строила ожиданий и поэтому не разочаровывалась, когда что-то опять шло не так.

Отлично помню лето после десятого класса, когда наша не самая счастливая семья кое-как собралась вместе в количестве четырёх человек (я, родители и бабушка по маминой линии) и выбралась на море. Я не ожидала, что из этой затеи что-то выйдет, и, скрывая скепсис, смотрела, как мама примеряет старый купальник, который смотрелся так себе. Тем не менее на море мы поехали, и можно сказать, что это была приятная неожиданность. Крым, дикие пляжи, изрезанный склонами берег…

В один из дней мы втроём с мамой и папой спланировали пойти в горы с палаткой. Точнее, это они спланировали, а я сказала: "Отличная идея".

Но…

— Туча идёт. — Бабушка у нас ранняя пташка и с утра уже была на балконе. — Страшное грянет… Буря…

— Видимо, грянет буря, — согласилась я, поглядывая на чуть более тёмный участок неба. — Надо взять тент.

— Что ты? — изумилась бабушка. — В горах во время боли тебе никакой тент не поможет!

— Значит, возьмём тент и он нам не поможет, — не стала спорить я.

В общем, кончилось всё тем, что мы с родителями отправились в горы в полной уверенности, что это самая ужасная идея в нашей жизни. Мы наблюдали за тем, как кошмар в виде стремительно темнеющего неба и усиливающегося ветра достигает нас.

И… в итоге ничего не произошло. Погода попсиховала и успокоилась, вернув нам солнце и жарищу.

Родители — поскольку инициатива не сдаваться была моя — смотрели на меня как на Вангу или как на Матушку Шиптон. Ведь было же обговорено, что мы придём на вершину и нас смоет ливнем. А теперь наша палатка стоит в удачном месте на склоне в одиночестве, потому что другие путешественники, видимо, были нормальными людьми.

А я просто поддалась игре, которую со мной вели рок, судьба, господин случай и прочая теория вероятностей.

По такому же принципу — поддаваться смене планов — я поступила на кафедру финансов и менеджмента. Родители были уверены, что я пойду на журналиста. Бабушка — что на экономиста. Пара друзей — что на геодезиста либо скучного промышленного дизайнера. А вышло по-другому. Не знаю, хотела ли я этого, но потом нас накрыл Белый Всадник Апокалипсиса — Чума. В нашем случае — Корона.

— Ох, страшное грядёт… — причитала бабушка. — Какое же вам образование дадут, когда вас всех по домам отправили?

— Никакое, — согласилась я.

Те ребята, чьё обучение требовало присутствия в университете на практиках, лабораторных и прочих работах руками, конечно, проиграли по сравнению с теми, кто мог спокойно получать все нужные навыки дома. Например, со студентами моей специальности.

Когда мы были в средней школе, то, по примеру взрослых, стебали троечников, что они будут работать на заводе. А в итоге на заводе работаю я. Правда, бухгалтером. И это было удачно, потому что на заводе неплохо платят, в отличие от госконторы, в которую я хотела подать резюме, но внезапно планы переменились из-за кое-каких политических событий. А бабушка очень переживала, что случится страшное и завод закроется.

Теперь я жду, что бабушка предскажет нам какую-нибудь третью недомировую перевойну, я соглашусь с ней, что так не случится, мы все будем к этому морально готовиться, а потом наступит мир во всём мире.

Потому что мои планы никогда нормально не сбываются. Возможно, даже если что-то страшное грядёт. Особенно, если что-то страшное грядёт. И я молюсь на эту свою неудачу.

БОНУС! Про вещи

В мире очень много интересных хобби. Иногда даже безумно странных. Про филателистов с нумизматами слышали все, собиратели фантиков и крышек тоже находятся, множество людей вяжет, плетёт и ткёт во все пальцы, кто-то прячет за стеклянным бисером километры тонкой меди, кто-то разыскивает старые утюги, кто-то спасает брошенные телевизоры, кто-то просто предлагает свою безвозмездную помощь всем желающим, а желающих находится много; кто-то перебирает струны, кто-то руны, кто-то карты, кто-то кубы… Люди создают настольные игры, пишут огромные полотна, умещают работающее ружьё на рисовом зёрнышке, выводят розовых змей, делают сочетания звуков, каких в природе ещё не бывало. Творят новое и повторяют путь предшественников. Люди ходят в походы, облетают разные страны, покоряют вершины, спускаются на глубины, пробуют самую труднопереваримую или пикантную еду, готовят такую еду… Перечислять можно долго, хотя есть немало журналов и сайтов, которые собрали неплохую коллекцию из хобби.

Ох уж эти коллекции и коллекционеры… Шоколад, сыры, картины, кружки, магниты, фигурки, комиксы, книги… Наверное, большое количество людей по своей тяге собирать интересные штуки не сильно отличается от ворон и сорок. Те подбирают и алюминиевую проволоку, и упаковки из-под кошачьего корма, и пакеты, и осколки пластика, и неработающие платы, и столовые приборы, и много чего ещё, что могут унести в клювах.

И кое-кто, подобно воронам и сорокам, подбирает на улицах с обочин, с асфальта, с помоек, с жёсткой щётки кустарниковых веток, с деревьев, с травы, с влажных берегов и сухих пустырей мусор.

Не то чтобы совсем уж мусор… Браслеты, заколки, монеты, специально вынесенные старые книги, тетради, мебель, иногда одежду. Но порой действительно мусор: пластмассовые бутылки, алюминиевые банки, открывашки от них же, выброшенные журналы, картонки, крышки… Этот кое-кто может делать из мусора совсем не мусорные, а очень даже симпатичные вещи: вазы, кормушки, корзины, всяческообразные гирлянды и прочее вторсырьё… А иногда оставляет просто мусором.

Всё есть вещь: продукты и упаковки из-под них, бутылка и её крышка, билет и чемодан, тарелка и вилка, колесо, фара, тетрадь, ручка, нитка, пуговица, пакет, спичка, сигарета, жвачка…

Где же, собственно, та грань, проходящая между нормальными вещами и мусором? Вещь может стать мусором. Очень легко может стать мусором, достаточно просто упасть на землю и потеряться, достаточно сломаться, достаточно испачкаться, помяться, порваться, испортиться, потерять срок годности, устареть, выйти из моды, разонравиться. Но и мусор может снова