Джованна подняла взгляд и увидела, как за окном пролетела стая голубей. Беспокойство не проходило несмотря на то, что подготовка к поездке велась уже несколько недель. Наряду с книгой, эта экспедиция была главной заботой Джованны, поскольку, чтобы привезти коллег из Англии на край света, нужно было всё очень хорошо рассчитать. Теперь она сомневалась, будет ли готова машина.

Она нашла в телефоне контакт сеньоры Марты и написала: Как у вас там дела? — добавив эмодзи в виде снеговика. Всё хорошо, девочка моя, на следующей неделе забираю машину из мастерской, шли сильные дожди, но скоро будет солнце, не волнуйся, муж хорошо знает этот маршрут. Джованна облегченно улыбнулась и отправила на другой конец страны подтверждение в форме большого пальца вверх.

Час спустя, стоя на светофоре, она смотрела на людей, входящих в областную больницу Консепсьона. Их, к счастью, было немного, что свидетельствовало о разумном уровне смертности, а значит, и о том, что риск эпидемии криптококкоза в области исключен. Красный свет позволил Джованне сосредоточиться на главном. Подсчитать расходы научной экспедиции и представить путешествие на микроавтобусе в компании семи специалистов из университета, в который она в свое время приехала как простая студентка из страны Третьего мира.

Зеленый свет. На выезде из города Джованна развлекалась тем, что считала военных, охраняющих банки, автозаправки и торговые центры, которые вскоре сменились холмами, покрытыми трехъярусным подростом на вырубках и главенствующими в этом, ставшем привычным, бесплодном пейзаже. Она смотрела в окно, двигаясь по дороге к месту первого заражения.

Ее встретили двое менеджеров Арауканской лесопромышленной компании: трудовой инспектор и начальник лесозаготовительного участка H. Компания пригласила ее как консультанта для составления рапорта о смерти четырех рабочих, заразившихся грибом. Встречающие несколько торопливо провели Джованну в офис за огромными металлическими ангарами, где вручили распечатки уже полученных по почте и проверенных ею результатов анализа местных плантаций и почвы.

Инспектор, низенький мужчина с красным галстуком и зализанными гелем волосами, предложил ей сесть у стола с компьютером и повернул экран так, чтобы оба могли его видеть. Джованна следила за движением курсора до папки, содержащей рапорты за последнее полугодие. Инспектор медленно прокручивал список вниз до нужной строчки. Названия документов имели один и тот же формат:

рабочий скончался в результате попадания в измельчитель-щепокол рабочий скончался в результате столкновения с транспортным средством рабочий перенес травматическую ампутацию пальцев левой руки при работе на пилораме рабочий скончался в результате попадания под лопасть деревообрабатывающего станка рабочий скончался в результате отравления жидкими пестицидами рабочий перенес травматическую ампутацию большого пальца на правой руке при попадании в тягово-сцепное устройство рабочий перенес травматическую ампутацию указательного пальца на правой руке при обрезке пиломатериала циркулярной пилой рабочий скончался от аллергической реакции на фунгицид рабочий перенес травматическую ампутацию среднего пальца правой руки при погрузке рабочий перенес травматическую ампутацию ногтевой фаланги безымянного пальца при работе с гранулятором рабочий получил отравление в результате распыления пестицидов рабочий перенес травматическую ампутацию мизинца в результате попадания под фрезу фрезерного станка рабочий скончался в результате защемления между движущимися частями оборудования рабочий упал с крыши ангара в результате пролома древесно-волокнистой плиты рабочий скончался в результате несчастного случая при работе на ленточной пилораме рабочий скончался в результате попадания в дробилку для измельчения коры

— Вот, 3 мая. — Инспектор указал курсором на искомый файл.

Джованна нетерпеливо сжимала правую руку левой, щелкая суставами пальцев. Она спрашивала себя, неужели за двенадцать лет не заслужила другой роли, помимо консультанта. Поставить печать эксперта. Объяснить, подписать, послать отчет. Ни врачи, ни предприниматели, похоже, не воспринимали ее всерьез. Всё то же самое могла бы сделать компьютерная программа, думала она. Нужна только база данных.

Инспектор закончил редактировать рапорт о смерти Омара Тракаля, сорок лет, Калисто Моралеса, тридцать три года, Херардо Уэнанте, двадцать девять, и Алексиса Фернандеса, двадцать шесть, совместные похороны которых в прошлом месяце были организованы Конфедерацией работников лесопромышленной отрасли. Затем он попросил Джованну проверить данные, касающиеся инфекции. Она приблизила глаза к экрану, внимательно прочитала свои пять строк и указала на опечатку в слове «криптококкоз».

Когда рапорт был готов, дело заархивировали и возможность новых случаев заражения на участке Н отныне считалась исключенной. По пути к выходу Джованну на мгновение охватило странное чувство вины. Интересно, жив ли тот зараженный рабочий, который вышел из комы.

Снаружи дежурила танкетка. Трое молодых людей в одежде защитного цвета, уперев автоматы в землю и жуя жвачку, проводили ее внимательными взглядами. Трудовой инспектор пожал ей руку и ушел обратно в офис. Прежде чем сесть в машину, Джованна подняла взгляд, и ее поразило небо, по которому плыли величественные огненно-красные облака. Она достала из кармана мобильный и сфотографировала.

* * *

В молодости Бальтасар по выходным проводил свободные после пекарни вечера в комнате в глубине приходской церкви, где полностью погружался в изучение латинской грамматики. Он открывал тяжелый том и клал его на стол, стоявший под картиной с выгравированной в бронзе надписью nil volentibus arduum[13]. Бальтасар читал так внимательно, словно тот, кто подарил ему книгу, сам ее и написал и слова были пропитаны его нежностью. Медленно и терпеливо юноша склонял и спрягал их, воображая себя мастеровым, который собирает часы или строит подъемный мост.

— Хорошо, сын мой. Довольно. — Бальтасар поднял взгляд на преподобного отца Контрераса. Свет, в котором робко кружились пылинки, проникал в комнату через узкое высокое окно, едва освещая книгу. — Нет смысла продолжать.

Вечерело, и, по мнению святого отца, не следовало перенапрягать зрение. Читать через силу и усталость вредно, говорил он. Зачем портить глаза. Бальтасар закрыл книгу и взял сумку. Учитель проводил его до выхода.

— Как ты себя чувствуешь?

— Лууууу-лу-лу-лучше, батюшка, — ответил Бальтасар, поворачивая голову, а вместе с ней всё тело, как усталое дерево.

Священник остановился и спросил:

— Тебе холодно, сын мой?

Бальтасар покачал головой.

— Ты чего-то стыдишься?

— Не-не-нет, батюшка.

Несмотря на все старания Бальтасара скрыть заикание, оно всегда проявлялось. Слова застревали во рту и выходили слипшиеся, а одноклассники дразнили его и подписывали ему тетради «Бальтатататасар». Врач объяснил проблему тем, что мать во время беременности работала поденщицей в лесхозе. Контакт с пестицидами не только наносит ущерб здоровью матери, но и вызывает нарушения развития у ребенка, говорил доктор хриплым равнодушным голосом, Бальтасар смотрел в стену, словно следил за мухами, а его бабушка в бешенстве выслушивала в очередной раз о «специальном обучении».

Святой отец положил руку Бальтасару на плечо и продолжил говорить: