исторические факты и события, так или иначе связанные с традиционной магией. Примером такого фэнтэзи могут послужить многочисленные средневековые и современные вариации на тему Тристана и Изольды или рыцарей короля Артура, восходящие к древнейшим мифам, с одной стороны, и к реальным историческим событиям, с другой. Второй путь — создание произведений, не имеющих прямой связи с мифологией и фольклором, но проникнутых настоящей, традиционной магией. В этом отношении к фэнтэзи магического реализма приближаются, например, книги В.П. Крапивина, действие в которых разворачивается, в общем-то, в современном мире, но обуславливается законами, восходящими к магической Традиции.
Книги обоих этих направлений будут представлены в нашей серии, причем та из них, что выходит в свет первой — „Пять королевств Ирландии” Джеймса Стефенса, представляет собой не только классику фэнтэзи магического реализма, но и гармоничное, внутренне оправданное сочетание обоих означенных выше вариантов…
Джеймс Стефенс, известный ирландский писатель и поэт, родился в 1880 году в Дублине и провел там детство и юность, занимаясь самообразованием и работая клерком в адвокатской конторе. В 1909 году вышла первая книга его стихов, а через два года в The Irish Review был опубликован первый его рассказ. Но широкую известность Стефенс получил только после выхода в 1912 году первого своего романа, который назывался „Кувшин золота”. Вслед за „Кувшином” появились другие книги, выходящие уже не только на Британских островах, но и за океаном, а за книгами последовали восторженные отклики критиков: „это сказка всех эльфов и фей, всех богов и всех фантазий, полная философии и очень поэтичная…” (The Times), „мудрая, прекрасная и юморная книга…” (The Pall Mall Gazette), „экстраординарная человеческая драма, драма, в которой все действующие лица — живые люди, с солнцем, и с тенью, и с глубиной полночи в душах…” (The Daily News). И, наконец, в одной из статей The Evening Standard — „это один из очень немногих авторов, дарящих восхищение англичанам…”
Джеймс Стефенс скончался в Лондоне в возрасте пятидесяти лет, оставив миру более десяти прекрасных книг, многие из которых справедливо считают классикой фэнтэзи. И мы рады представить вам одну из них — первое русское издание этого замечательного автора.
„Пять королевств Ирландии” (в английском оригинале Irish Fairy Tales — „Ирландские волшебные истории”) — вещь для Стефенса относительно поздняя, вышедшая в свет спустя годы после нашумевшего „Кувшина золота”. Книга посвящена Ирландии, родине писателя, и представляет собой, по сути, литературную обработку сказаний о Финне — древнеирландском герое, жизнь которого относится традиционной хронологией к III веку н. э.
Хотя современные ученые считают, что цикл сказаний о Финне не имеет под собой реальной исторической основы (а большинство из этих преданий действительно сложились не ранее XII–XIII веков), для самих ирландцев образ Финна всегда был одним из самых дорогих и значимых. Именно поэтому современное ирландское национально-освободительное движение (в котором, к слову, сам Стефенс принимал активное участие) получило в XIX веке название Фиан, или Фианна — так же называлось легендарное воинское братство, вождем которого был Финн.
Работая над книгой, Стефенс, несомненно, использовал самые разные источники — от рукописных текстов до современного ему ирландского фольклора. Именно к последнему, к изустной традиции, тяготеет, пожалуй, его творчество — если судить, например, по звучанию имен (Финн мак Уайл вместо Финн мак Кул, т. е. Финн сын Кумала, как в старинных рукописях) или по трактовке некоторых сюжетов, отличающейся от „канонической”. Наверное, это и неплохо — в том смысле, что „Королевства” Стефенса отражают не столько дух монастырских скрипториев, сколько народный ирландский дух, сочетающий искреннюю любовь к своей земле и уважение к Прошлому, — равно необходимые компоненты истинной Традиции.
Антон Платов, составитель серии, главный редактор альманаха „Мифы и магия индоевропейцев”.
История Туана мак Кайрилла
Глава 1
Финниан, настоятель Мовиля, торопливо шел на юго-восток. В Донеголе дошли до него вести, что в его епархии до сих пор живут люди, чтущие старых богов — богов, которых сам он не одобрял. Говорили даже, что старым богам поклоняются не только простолюдины, но и знать.
Один сплетник рассказал ему о могущественном дворянине, который не соблюдал ни праздников, ни даже воскресных дней.
— Сильный человек! — задумчиво проговорил Финниан.
— Именно так, — прозвучало в ответ.
— Мы испытаем его силу, — решил Финниан.
— Его считают мудрым и отважным.
— Мы испытаем и его мудрость, и его отвагу.
— Но он, — прошептал сплетник, — … он настоящий маг.
— Тогда я заколдую его, — в ярости вскричал Финниан. — Где живет этот человек?
Как только настоятель выяснил, где живет нечестивый, но могущественный маг, как только разузнал, как быстрее туда добраться, без промедления отправился он в путь.
И вскоре он подошел к замку дворянина, следовавшего старыми путями. Остановившись у дверей, Финниан потребовал впустить его, дабы подтвердить могущество нового Бога, изгнать злых духов, устрашить нечестивых старых богов — чтобы в этом доме и духу их не осталось! Ибо время, по его мнению, так же безжалостно к старым богам, как и к старым нищим.
Но ульстерский[1] дворянин не пустил Финниана на порог.
Он запер двери на засов, закрыл ставнями все окна и во мраке гнева и протеста остался верным старым путям, которым следовали его предки вот уже тысячу лет. Он не желал внимать ни Финниану, взывающему к нему из-за закрытых ставнями окон, ни Времени, стучащемуся в его дверь.
Но из двух этих противников он счел более грозным именно первого и устрашился его.
Финниан вставал в его воображении, как грозное предзнаменование, а Времени дворянин не боялся. Ведь он был молочным братом Времени и потому так презрительно и надменно отнесся к новому Богу: просто не обратил на него внимания. Он перехитрил смерть, он спрятался от нее, и единственным в нашем мире, над кем Время было не властно, был он — Туан сын Кайрилла, сына Муйредаха Красношеего!
Глава 2
Финниан не мог примириться с тем, что кто-то противится проповеди Евангелия — его проповеди. Он решил взять эту крепость мирным, но весьма действенным методом. Он сел голодать у ее стен, пока ему не разрешат войти, — по его мнению, это был единственный способ проникнуть в нечестивый дом. Ведь гостеприимное сердце ирландца не выдержит даже мысли о том, что на пороге его дома от голода и жажды умирает странник. Ирландец никогда не сможет допустить такого безобразия. Однако дворянин не пожелал сдаваться без борьбы: он решил, что
