– Что это?

– Это фрукт, который можно найти только в нашей Земле Израиля.

– Я знаю, что это! – вскочила Шурка. – Это золотое яблоко, «апельсин»!

– Откуда ты знаешь? – удивился Менахем.

– Откуда? О, это очень долгая история…

Станция и еще станция. Поезд и еще поезд. И еще.

Они проехали сотни километров.

– Марсель, – прочитала Ирена, – мы в Марселе.

Грузовик забрал их с вокзала и отвез в центр Марселя. Посыльный, который их встречал, объяснил, что завтра, самое позднее через два дня, они отплывут в Хайфу. Хайфа, портовый город Израиля.

– Вы точно обещаете завтра?

– Абсолютно.

– Или снова два-три месяца?

– Ну что вы? Два дня максимум.

– Понимаете, мы ждать уже больше не можем, – объяснила Шурка.

В окно небольшого отеля они видели корабли.

До них доносился сладкий запах моря.

– Это же порт! – взволнованно крикнула Ирена.

Менахем поднял Якова на руки и показал ему:

– Видишь? Это корабль «Кедма», который ждет нас.

– Такой маленький?

– Маленький, зато очень быстрый, – рассмеялся Менахем. – Корабль умных евреев.

– Что значит «Кедма»? – спросил Яков, чье любопытство не знало границ.

– «Кедма» означает «на восток», – объяснила Ирена. – Понимаешь? Завтра мы отправимся на восток, на восток, в Эрец-Исраэль!

Эпилог

Когда бабушке Саре исполнилось девяносто, ее семья устроила большой праздник. Она сидела на почетном месте, которое для нее специально приготовили, в окружении любящей семьи, детей и внуков, невест и женихов, друзей и соседей.

– Скажи мне, бабушка, – спросил один из ее внуков, – чем для тебя был лес?

– Лес? – Взгляд Шурки блуждал, словно она вернулась в Парчевский лес. – Что для меня был лес… с одной стороны, это был смертельный лес, кладбище для большей части моей семьи, но… – улыбка озарила ее лицо, – лес был также спасательным кругом, моим телохранителем, он спас мне жизнь. Лес защищал меня и моего ребенка.

Она обняла своих близких: «Лес навсегда останется в моем сердце».

Это история жизни Сары.

Сары, которую близкие называли Шуркой.

Она была умной и красивой, как наша праматерь Сара.

Примечания

1

Понары (польск.), или Панерияй (литовск.). В 1940 году после включения Литвы в состав СССР в районе поселка началось строительство нефтебазы. Были выкопаны большие котлованы для размещения в них емкостей с горючим. Однако в связи с вторжением немецких войск планы создания нефтебазы были сорваны.

Это место находилось в 3 км от железнодорожной станции в уединенной лесистой местности. После немецкой оккупации котлованы стали использоваться для уничтожения гражданского населения.

Ежедневно расстреливали до 800 человек. По подсчетам, в период с лета 1941 года было уничтожено до 100 тысяч человек. В казнях принимали участие солдаты из айнзатцгруппы A, эсэсовцы, но в основном литовские коллаборационисты. – Прим. пер.

2

Еврейский писатель, поэт, журналист, участник антифашистского подполья, член литературной группы «Юнг Вилне». – Прим. пер.

3

Человек планирует, а Бог смеется (идиш). – Прим. пер.

4

Мамэле (идиш) – мамочка. – Прим. пер.

5

Циклон Б – пестицид на основе цианида, известный прежде всего использованием для массового уничтожения людей в газовых камерах лагерей смерти. – Прим. пер.

6

Кадиш – поминальная молитва в иудаизме, прославляющая святость Бога. Чтение Кадиша – это последнее доброе дело, которое тот, кто остался жить в этом мире, может совершить для своего умершего родственника. – Прим. пер.

7

Хе-Халуц – сионистское молодежное движение по подготовке еврейских юношей и девушек к репатриации в Палестину. – Прим. пер.

8

Ха-Шомер ха-цаир – одна из сионистских всемирных молодежных организаций левой ориентации. Движение основано в 1916 году как еврейский аналог скаутских организаций. – Прим. пер.

9

Бейтар – молодежная сионистская организация, призывающая участвовать в еврейской самообороне. – Прим. пер.

10

Агудат Исраэль – всемирное еврейское религиозное движение ортодоксальных евреев. – Прим. пер.

11

Бунд – еврейская социалистическая партия восточной Европы. – Прим. пер.

12

Юденрат (нем. «еврейский совет») – в годы Второй мировой войны административный орган еврейского самоуправления, который по инициативе немецких оккупационных властей в принудительном порядке учреждался в каждом гетто для обеспечения исполнения нацистских приказов. – Прим. пер.

13

Ванзейская конференция – совещание 15 высокопоставленных представителей правительства нацистской Германии и органов СС, состоявшееся 20 января 1942 года в берлинском районе Ванзе, на котором были определены пути и средства «окончательного решения еврейского вопроса» – программы геноцида еврейского населения Европы (в настоящее время используется термин «Холокост»). – Прим. пер.

14

Армия Людова подчинялась советскому руководству, в то время как Армия Крайова – польскому эмигрантскому правительству в Лондоне. – Прим. пер.

15

Ветхий Завет. Псалом 22. – Прим. пер.

16

Дрейдл – четырехгранный волчок, с которым, согласно традиции, дети играют во время еврейского праздника Ханука. – Прим. пер.

17

Маоз Цур Йешуати (Крепкая скала моего спасения) – еврейское стихотворение, или пиют. Поется в праздник Ханука после зажигания праздничных свечей. – Прим. пер.

18

Ми Йималель гвурот Исраэль (Кто может пересказать великие деяния Израиля) – известная еврейская песня на Хануку. – Прим. пер.

19

И. Гете. Лесной царь. Перевод А. Фета.

20

Кантор (здесь) – «посланник общины», которому доверена общественная молитва. Он как бы представляет в час молитвы общину евреев перед Всевышним. – Прим. пер.

21

Адар – февраль – март. – Прим. пер.

22

Мицва – предписание, заповедь; в обиходе – всякое доброе дело, похвальный поступок. – Прим. пер.

23

Агада – пасхальная книга притч и поучений, которая полностью прочитывалась во время седера. – Прим. пер.

24

Ма Ништана – раздел в начале пасхальной агады, известной как «Четыре вопроса», или «Почему эта ночь отличается от всех других ночей?».

25

«Шебехол халейльот, ану…» – «Почему в этот вечер мы едим только пресный хлеб?» –