«В то время Богу было угодно послать сильный дождь. От притока воды открылся выход из гавани. Адмирал провел корабли в море с намерением возвратиться в Кастилию, а меня оставить в этой стране в качестве контадора Их Высочеств с отрядом в 70 человек. Он дал мне большую часть запасов сухарей, вина, масла, уксуса.

Когда адмирал вышел в море, я находился на берегу с отрядом в двадцать человек, прочие отправились провожать его, внезапно поблизости появилось множество индейцев (более 400), вооруженных луками, палицами, пращами. Они растянулись цепочкой на склоне горы, издали клич, затем другой, потом третий. Благодарение Богу! – эти возгласы позволили мне подготовиться к бою и обороне. Мы стояли на берегу у построенных здесь хижин. Они же выстроились на горе, на расстоянии брошенного дротика. Индейцы принялись пускать в нас стрелы и дротики, словно собирались напасть на быка. Стрелы и камни, пущенные из пращей, сыпались, как град. Часть индейцев отделилась от отряда, чтобы с дубинами обрушиться на нас. Никто из них не вернулся назад, на поле боя остались лишь трупы и отсеченные нашими мечами руки и ноги. Туземцы были напуганы и отступили. Мы потеряли убитыми семь человек, а индейцы – девятнадцать, притом самых отчаянных из них. Битва продолжалась более трех часов. Господь даровал нам победу, казавшуюся чудом, так как нас было мало, индейцев же – великое множество. Когда сражение закончилось, прибыл с кораблей капитан Диего Тристан, чтобы подняться вверх по реке и запастись пресной водой.

Я советовал ему не ходить вверх по реке, но он не поверил мне и против моей воли с двумя лодками и отрядом в 12 человек направился вверх по течению. Там на него напали индейцы, завязался бой, в котором они перебили всех спутников Диего Тристана, умертвили его самого. Только одному моряку удалось спастись, он вплавь добрался до моего лагеря и принес это известие».

Нам трудно судить о том, насколько точно Диего Мендес по прошествии многих лет припомнил печальные события в устье Белена. К тому времени большинство участников похода уже умерло. Некоторые из них оставили свои воспоминания, дошедшие до нас в пересказах историков. Все они отличаются друг от друга. Я выбрал наиболее распространенный вариант.

* * *

Через три месяца Христофор записал слова невидимого Божьего посланника. Время наложило отпечаток на глас Божий, он получился длинным, в лучших традициях пророческой литературы. Я привожу его здесь в качестве свидетельства мыслей и чаяний человека, отдавшего жизнь океану. Недавно я прочел книгу замечательного путешественника Федора Конюхова «И увидел я новое небо и новую землю…», в которой он описывает свои видения в период одиночных кругосветных плаваний, поразивших меня схожестью настроений с переживаниями Колумба.

«О, глупец, нескорый в делах веры и служения Господу, Владыке всего сущего! – послышалось Христофору. – Свершил ли Господь больше для Моисея или для слуги Своего Давида? С рождения твоего покидал ли Он тебя Своими заботами? Когда ты вырос и возмужал, что доставило Ему удовлетворение, Он сделал так, что твое имя зазвучало на земле чудесным образом. Индии – богатейшие части света – Он дал тебе во владение. Ты разделил их, как тебе было угодно, и Он вручил тебе для этого полномочия.

Он преподнес тебе ключи от скрепленной мощными цепями заставы Океана, подчинил много земель. Ты приобрел почет и славу у христиан. Разве Он больше сделал для народа Израиля, когда вывел его из Египта, или для Давида, превратив его из пастуха в царя иудейского? Обратись к Богу и ты поймешь, в чем заключается твое заблуждение. Безгранично Его милосердие, твоя старость не помешает тебе свершить великие дела. Аврааму исполнилось сто лет, когда он зачал Исаака, и Сара была не юной девушкой. В неверии ты взываешь о помощи. Ответствуй, кто причинил тебе столько горестей – Бог или свет? Творец никогда не нарушает Своих обетов, не отнимает даров. После того, как Ему отслужена служба, не говори, что Божьи намерения были иными, что ныне Он разумеет иначе. Господь не заставляет терпеть муки, чтобы проявить Свою мощь. Ни одно слово Его не пропадает даром, обещанное выполняется с лихвой. Таков обычай Всевышнего. Вот что Создатель совершил для тебя, что делает для всех… Откинь страх, верь – эти имеющие причину невзгоды записаны на мраморе».

* * *

После чтения «воспоминания» Колумба я задаю себе вопрос: мог ли говорить о переживаемой старости пятидесятидвухлетний мужчина? Два месяца назад мне исполнился пятьдесят один год. Я не считаю себя стариком. Дело не в том, что пять веков разделяют меня с адмиралом, за которые человечество якобы помолодело. Причина разного восприятия возраста заключается в сознании людей. Я не готов ощутить себя стариком.

Существует мнение, будто продолжительность жизни людей раньше была меньше, чем теперь. Но вот слова из Библии, написанные двадцать два столетия назад:

«Что есть человек и что его польза? Что благо его и что зло? Число дней человека – много, если сто лет: как капля воды из моря или крупинка песка, так малы его лета в дне вечности»

(Сир. 18, 7–8).

В Священном писании много таких изречений. Вероятно, это красочные обороты речи, преувеличения. В псалмах, приписываемых царю Давиду (1004 – 965 г. до н. э.), есть подлинное указание на возраст древних иудеев:

«Все дни наши прошли в гневе Твоем; мы теряем лета наши, как звук. Дней лет наших семьдесят, а при большей крепости восемьдесят. Самая лучшая пора их – труд и болезнь, ибо быстро проходят, и мы летим»

(Пс. 89. 9–10).

Красиво сказано, не правда ли?

Я много интересовался культурой и бытом Израиля, написал четыре тома по истории возникновения христианства и не сомневаюсь, что старость на Востоке наступала в возрасте шестидесяти-семидесяти лет.

Если вы думаете, будто в Европе люди жили меньше, – вспомните историю Древнего Рима! Воинская служба в легионах длилась 20–25 лет[108]. Сорокапятилетние мужчины выходили в отставку, получали земельные наделы, заводили семьи, вели обычный образ жизни. Ветераны заселили окраины империи, построили города, проложили знаменитые дороги и часто возвращались в строй, когда Риму грозила беда. Возьмите справочники античности, посмотрите даты жизни знаменитых людей! Их средняя продолжительность жизни такая же, как в Израиле.

«Наверное, в Средние века люди стали раньше умирать?» – спросят сомневающиеся. Не раньше, а в большом количестве. Эпидемии чумы, оспы, прочих болезней уносили в могилы сотни тысяч людей. Гибли дети