Даже не вдаваясь подробности того, насколько это рассуждение не соответствует реальности, заметим: это высказывание Федора Михайловича глубоко нелогично изнутри. Прежде чем описать воображаемую женщину, которая быстро охладевает к филателистике, писатель оговаривается, что мужчина будет вести себя совсем иначе… «Если не охладеет к собирательству». Впрочем, в этой своей реплике (справедливости ради, известной нам в пересказе) Достоевский придерживается того же стиля речи и мысли, который характерен для столь многих его персонажей. Герои его книг склонны к бурной, заковыристой, сбивчивой, абсолютно нелогичной и непоследовательной болтовне, которая и сподвигает их на поступки, со стороны кажущиеся бредовыми, а изнутри – единственно верными… И нет, это не отрицательная характеристика писателя, это как раз одна из тех вещей, которая сделала Достоевского классиком: он разглядел в людях этот жуткий демагогизм. Что поделать, видимо, для этого ему самому приходилось быть демагогом.

Итак, писатель заявил своей жене, что женщины не способны быть целеустремленными, и привел в качестве примера то, что они не способны собирать марки. Должно быть, в те годы это действительно было большой редкостью – филателия зародилась незадолго до того, в 1840– 1850-х, а само слово появилось только в 1864 году, то есть всего за три года до этого разговора Федора Михайловича и Анны Григорьевны.

– Этот спор меня почему-то раззадорил, и я объявила мужу, что на своем личном примере докажу ему, что женщина годами может преследовать привлекшую ее внимание идею. «А так как в настоящую минуту, – говорила я, – никакой большой задачи я перед собой не вижу, то начну хоть с пустого занятия, только что тобой указанного, и с сегодняшнего дня стану собирать марки».

После чего Анна Григорьевна «затащила» Достоевского в канцелярский магазин и купила «дешевенький» альбом для марок, куда вскоре наклеила все марки от имевшихся под рукой писем. Так она стала, как считается, одной из первых (если не первой) женщиной-филателисткой в России. Свою последовательность она доказала не только мужу: она продолжила коллекционировать марки и долгие годы после его смерти, в общей сложности от 40 до 50 лет.

От времени до времени я хвалилась перед мужем количеством прибавлявшихся марок, и он иногда посмеивался над этой моей слабостью.

Но было это, конечно, не «слабостью», а ярким и вполне логичным проявлением характера Анны Григорьевны. Эта история не о коллекционировании, не о наивной мизогинии, не о мужчинах и женщинах в принципе, а о конкретной женщине, о ее роли в истории литературы – и, как водится в этой книге, о судьбоносной случайности.

Бетти и Вероника

Один из моих любимых инструментов в изучении культуры – онлайн-энциклопедия TV Tropes. В ней тщательно, с большой любовью и неизменным юмором классифицирована информация обо всех известных человечеству сюжетных, стилистических и формальных приемах, которые применяются в нарративных произведениях. Как следует из названия сайта, первоначально он был сконцентрирован на сюжетных механизмах телесериалов (прежде всего «Баффи – истребительницы вампиров», которую энтузиасты разобрали на мельчайшие косточки и хрящи), но сегодня сайт отлично читается в качестве справочника по самому широкому кругу произведений – от античной литературы до свежайших блокбастеров.

Я не отношу себя к заядлым читателям TV Tropes, однако термины оттуда очень уж часто приходят мне в голову – как при размышлениях о художественных произведениях, так и применительно к реальной жизни.

Один из таких терминов – «Бетти и Вероника». Назван этот троп в честь персонажей классического американского комикса «Арчи» о подростке, вечно затянутом в любовный треугольник.

Главный герой («Арчи») вынужден выбирать между двумя девушками, чьи личности радикально отличаются. «Бетти» – милая, надежная, простая девушка-соседка (что может означать «немного скучная»), а «Вероника» – притягательная, экзотичная и дерзкая, но при этом с более коварным и холодным характером (что может означать «немного сука»). Это проявляется и в их внешнем виде: Бетти выглядит симпатично, но одевается скромно, тогда как Вероника будет полноценной мисс Фансервис[17].

Этот сюжет в разных вариациях встречается в тысячах произведений.

«Бетти» может быть верной подругой «Арчи», которая тайно влюблена в него, а может быть едва знакомой девушкой, на которую он не обращает внимания, сильно увлеченный роковой и недоступной «Вероникой». Желающая «Арчи» счастья, «Бетти» может даже помогать ему завоевывать «Веронику».

«Арчи» может уже состоять в отношениях с одной из героинь, но начинает видеть нечто привлекательное в другой: «Вероника» манит своей яркостью, а «Бетти» – своей надежностью. Если он встречает их одновременно, то, как правило, влюбляется с первого взгляда в «Веронику», а «Бетти» замечает лишь со временем.

Этот конфликт может возникнуть и с противоположными гендерными ролями: женщина-«Арчи» может встретить богатого и могущественного, но сомнительного мужчину-«Веронику» и доброго неудачника-«Бетти», или наоборот – выбирать между надежным и скучным партнером-«Бетти» и взбалмошным и эффектным мужчиной-«Вероникой».

Хорошо знакомое нам романтическое произведение, в котором и мужчина, и женщина – оба своего рода «Арчи», называется «Ирония судьбы, или С легким паром». Друг для друга Лукашин и Надя – оба «Вероники», а Ипполит и Галя в обоих треугольниках – «Бетти», которые в итоге оказываются отвергнуты. Впрочем, чаще проигрывает именно неосмотрительная и эгоистичная «Вероника».

На TV Tropes собрано огромное множество примеров «Бетти и Вероники»; приведу лишь несколько для понимания охвата.

• Персонажи клипа и песни Girlfriend Аврил Лавин.

• Герои фильма Тима Бёртона «Труп невесты».

• Найвз-«Бетти» и Рамона-«Вероника» из фильма и комикса «Скотт Пилигрим».

• В «Звездных войнах» принцесса Лея – «Арчи», Люк Скайуокер – «Бетти», Хан Соло – «Вероника».

• Персонажи нескольких романов Джейн Остин, «Дэвида Копперфилда» Чарльза Диккенса, «Пены дней» Бориса Виана, «Отверженных» Виктора Гюго и не менее классических «Сумерек» Стефани Мейер.

• Джим, Пэм и Карен из сериала «Офис».

• Целый ряд персонажей Дэвида Линча («Голова-ластик», «Малхолланд-драйв» и многократно – «Твин-Пикс») и Микеланджело Антониони («Приключение», «Ночь», «Затмение»…).

Произведения Ф. М. Достоевского дважды фигурируют в статье «Бетти и Вероника». Во-первых, авторы TV Tropes разглядели «Арчи» в Дмитрии Карамазове, чья «Бетти» – приличная женщина Катерина Ивановна,