Когда ты с восторгом смотрела

На шумящие тополя.

Ничто не прошло.

Ничто не может пройти.

Если только захочет Бог,

 Вечность можно увидеть

Даже в очертаниях и шелесте

Качающихся тополей.

8

Блаженный час.

Тишина в квартире.

Начинается исповедь времени —

Возвращенье к тому,

Что было.

И вместе с тем

Есть.

Сын блудный вернулся.

Иаков вернулся к своим шатрам.

И я возвращаюсь

К тебе,

Сокрытой в бесконечности.

Возвращение на языке Библии

Означает то же,

Что и раскаянье.

Раскаянье…

9

Я, подражатель Орфея,

Был бы рад пойти за тобой,

Чтобы вернуть на землю тебя,

К людям живым.

Но не знаю, захочешь ли ты возвратиться.

Ты ответила с легким упрёком:

– Не иди по пути Орфея,

Не нарушай порядок, установленный Богом.

Не приходи за мной… Я сама приду за тобой…

Как тогда на Виа Вирджилио…

Никогда ведь тебя не подводила… Пришла…

Я ответил:

– Но как же узнаю тебя в бесплотном теле,

За порогом смерти,

В бесчисленных измереньях,

За пределами всех измерений?

– По улыбке узнаешь меня…

10

Я сегодня полил пеларгонию

В твоей комнате на окне.

Ты её посадила весной.

Тебя давно уже нет,

А она всё цветёт и цветёт…

С траурного цветка

Капли воды стекают

Музыкой скорбной, трагичной.

Откуда эта мелодия —

Из «Паваны на смерть инфанты» Равеля?

Да… Наверное…

11

Минула радость утра.

Минула радость вечера.

Только ночи клубятся,

Засыпаемые пеплом.

Холодным, остывшим.

Я открываю шкаф.

Зияет он мраком бездны.

Я вижу в нём твои умершие платья,

И твои умершие плащи,

И твои умершие шубы.

В одной из них в глубине кармана

Я обнаружил

Старый билет на метро,

Память той ночи,

Когда мы с тобой после оперы

Возвращались домой.

Проклятые мёртвые вещи,

Что долговечнее человека,

Издевающиеся над духом!

И только отчаянное бессилье,

И только боль,

Этот верный, надёжный провожатый,

Мой Вергилий

На этом ночном пути

Через дантовский ад

Мёртвых вещей.

12

Я скольжу взглядом

По стенам своей комнаты.

Фотографии.

Картины.

Уже никого из этих людей нет в живых.

Один только я.

Живой, я сижу между этими стенами

И призываю

Давние события,

Радости,

Горести

И раздумья,

И что-то вдруг происходит —

Я чувствую,

Как ты проходишь сквозь стены,

Через все места.

Через все города,

Горы,

Реки,

Моря,

Острова,

Через всё, что мы прожили вместе,

И вижу, как ты идёшь ко мне,

Реальная, осязаемая

И непостижимая,

Моя радость и счастье,

Моя память

Не исцелённая.

13

Я всё думаю о тебе.

Думаю.

Днём и ночью.

Пока ты не скажешь:

– Пора…

И я отвечу:

– Да… Пора…

Радуясь этой вести,

Как незаслуженному подношенью,

Я посетую всё же:

– Почему же так поздно?.. Почему же так поздно?..

Ты шепнёшь:

– Я пережила жизнь и смерть,

Пережила радость и горе,

Пережила рассветы и закаты,

Пережила отлёты и прилёты птиц,

Поэтому знаю:

Ничего не случается слишком рано,

Ничего не случается слишком поздно,

Всё случается в своё время,

Всё…

Все чувства и встречи,

Уходы и возвращенья, намеренья и свершенья.

Всегда в надлежащее время бьют Божьи Часы.

Примечания

1

Ян из Чернолесья – так иногда называют великого польского поэта Яна Кохановского (1530–1584) из-за унаследованного им от отца имения в Чернолесье; Пётр Скарга (1536–1612) – прославленный польский писатель и проповедник, священник-иезуит; Анхелли – главный герой одноименной прозаической поэмы польского поэта Юлиуша Словацкого (1809–1849).

2

Адам Сен-Викторский (ок. 1110–1180) – поэт, монах аббатства Сен-Виктор, автор знаменитой секвенции «Salve Mater Salvatoris».

3

Лат. «тенью был, теперь ничто».

4

(Pacem in terris» («Мир на земле») – энциклика Папы Иоанна XXIII.

5

Пинчо – парк в Риме, примыкающий к вилле Боргезе.