Сахалин пургой обогрел, укрыл.

Пароход за мной не пришёл, не приплыл.

Нет не холодно, нет не голодно,

просто пусто кругом, очень боязно.

Как-то жизнь сиротливо прошла.

Сахалин-господин пел не для меня

свои песни в ночи заунывные.

Я не дочь тебе, картину дивную

напишу пером. А замужество

как пришло, так и ушло. Придал мне мужества

Сахалин смешной в небывалый век.

Я — зима-тоска. Ты — мил человек.

Песни горькие мои, ты забудь, прости.

Одевай-ка шубку и иди, иди

по краю русскому, краю снежному.

Сахалин-берега — края безбрежные!

Бог островной

Сахалин-господин колышется:

— Хорошо ли, тепло тебе дышится?»

— Хорошо и тепло, и вольно,

даже в лютый мороз раздольно!

До чего ж я люблю бураны:

заметут и следов не оставят.

Пропаду без следа и сгину,

ищите потом свою Инну, —

а Инна уже на небе

разговоры ведёт со светлым

богом Островным очень долго.

— Ну как тебе, доча, Волга,

красивы ли горы Урала?

Киваю: «Я не встречала

ничего красивей Сахалина.

Можно я снова двину

на свой островок гремучий?»

Хмурит бог свои тучи

— Да нет уж, сиди родная.

Видишь, тело твоё закидало

снежной, белою кучей.

Ты со мной, ты дома. Здесь круче!

Сахалин-господин не шевелится:

то ли наст тяжёл, толь метелица

слишком сурово кружит.

Лечу в тело. За жизнь борюсь. Ну же!

Из сугроба большого я вылезу,

Сахалин-господин свой вымету

от нечисти всякой стихами!

Подождите меня там папа с мамой.

А я берёзку обниму и рябину,

над могилками поплачу и сдвину

Сахалин с насиженного места:

плыви, как лодка, по ветру!

И бог Островной за тучей

вздохнёт и скажет: «Так лучше».

Бог островной и вьюга

Начинаю жить заново под именем бога:

«Ах ты, царская недотрога,

тебя даже я не трогал,

а жизнь за тебя отдал

сахалинский девятый вал!»

Я устало пожму плечами,

почему-то хочется к маме

и в сырую могилку к отцу:

— Я ведь скоро умру?

— Скоро, дочечка, скоро! —

успокоит бог, словно

сам собрался на небеса.

Я оделась, гулять пошла,

а на улице кружит вьюга:

— Раздевайся, ложись, подруга,

на мягкий, пушистый снежок!

— Врёшь, не вышел мой срок! —

снег стряхнула и в дом иду,

дома тепло в пургу.

А кот-баюн обогреет:

— Открывай свою книжку скорее

да листай, читай и пиши!

— Тихо, киска, я сплю, не дыши,

не урчи с таким грохотом в ухо.

Хорошо. Уютно. Проруха.

Ода острову Сахалин

Если честно говорить о Сахалине,

то нет в нём ничего, окромя глины,

кроме глины, песка и леса.

Нет на острове чудесном интереса,

потому как тот пророс травой:

лопухом, малиной, черемшой,

голубикой, черникой, морошкой

и махонькой редиской на окрошку.

А всё остальное — это море,

и в нём ничего нет, окромя соли,

кроме соли, воды и рыбы —

огромной такой, как глыба.

Глыб у нас тоже много:

утёсы, скалы. Пологом

лежат лишь мелкие долины:

Тымовская и (там, где жила Инна)

славен Долинск-град, там совсем плохо:

то дома цветные, то горохом

катятся детишки по бульварам

не по древним, золотистым, старым,

а по серым, новеньким, разбитым.

Вот стих свой допишу и буду бита

мэрами всех сахалинских городов.

Ну и ладно. А ведь сколько слов

я хотела написать, но не смогла

(рот заткнула я самой себе), пошла

по острову родному в глину, грязь.

Не хотела я петь песен. Понеслась!

Сахалинские закаты

Александровск-Сахалинский,

здесь закат такой былинский!

Дочь гуляла по песку:

— Мама, что-то не пойму

куда солнышко ушло?

— Оно, доча, спать пошло,

не проснётся никогда!

Будет в небушке звезда

освещать горючу жизнь.

— Что ты, мамочка, уймись!

Никогда я не состарюсь на зловещем берегу,

а то я, как моя мама, тут совсем с ума сойду!

Дочь уехала далёко.

Бережок притворно охал.

Солнце вышло из небес

и сказало: «Молодец!»

Александровск-Сахалинский,

был бы здесь закат былинский,

не сочиняла б сказки я.

Всё. Домой читать пошла.

Я живу на Сахалине

На меня смешной японец

косо смотрит, улыбаясь:

— Ты живёшь на Сахалине?

— Я живу? Да уж не знаю,

я дышу или мертва.

Никогда не угадаешь

где сидит твоя душа.

Это Будда одинокий

всё про всех, конечно, знает.

Ты по-русски понимаешь?

Нет? Тогда ты не читаешь

и стихов моих глубоких.

Не люблю улыбок глупых!

Только Будда одинокий

стерпит все твои ужимки.

Ваши боги — невидимки?

Нет, не буду с небом спорить,

я спешу на своё море —

на песке стирать следы.

А ты следом не ходи,

я иду искать покой,

который ходит лишь за мной.

На меня смешной японец

косо смотрит, улыбаясь:

— Ты живёшь на Сахалине?

— Я живу? Не угадаешь!

Забери меня с собой, самурай

Каждый мой стих — окошечко в рай.

Забери меня с собой, самурай!

Я пойду так осторожно,

насколько это возможно.

Невозможно только остаться.

Самурай обещает сдаться

и с собой меня забирает.

Он, пропащий, пока не знает:

не по плечу ему ноша —

его танка изношен,

его хокку замучен.

А стих мой колючий

лежит под церковью золотой и плачет.

Он не значит

для крещёной Руси ничего.

Что ж в рай пойду без него.

Прощай, вояжка,

я партизанка

своих сахалинских лесов!

И не слушая голосов,

я уплываю в небо…

Эх, туда и тебе бы!

Сахалин обидел

Сахалин не хотел, но обидел.

И что обидное — обид никто не видел.

Растительность и та пошла по кругу:

то лопух, то репей — не жизнь, а мука.

— Да и ну на эту жизнь! — сказал упрямо

тот, кто рядом был. По стойке прямо

я ходила по дорогам Сахалина.

Птицы с неба крикнули мне: «Инна!» —

и велели кинуться в болото.

— Нет на острове болот то, —

я зачем-то птицам отвечала. —

Можно жизнь свою начну сначала?

Ну а остров предлагал позлее выбор:

— По деревням ты пройдись, живых покликай

иль пускайся вплавь по океану!

— Ладно, — я рукой махнула, — пойду к маме, —

и три дня над могилкой рыдала.

Остров знал всё это, было мало

ему горя моего, он бросил ветру:

«Зачем поэтам жить на белом свете?»

А ветер пошумел и утих.

Поэтому сижу, пишу я стих.

И все обиды уходят куда-то…

Остров — глыба, он не виноватый.

Край света

Пишут люди, пишут люди

на изнанке букваря:

«Больше в мире зла не будет!» —

закрывать букварь пора

и лететь туда, где небо

разрывает паруса.

На край света, на «Край