М л а д ш а я  д о ч ь. Вот и неправда! Вовсе неправда! Я даже не видела ее.

С ы н (смотрит на нее широко раскрытыми глазами). Не видела?

М л а д ш а я  д о ч ь (сдавая позиции). Когда она была у тебя под подушкой, так это ничего. А когда я взяла ее на минутку, так ты…

М у ж ч и н а  п е р в ы й (протягивая руку за книжкой). Могу я взглянуть?

С ы н (пряча книжку обратно за пазуху). Нет… Вам не надо смотреть. (Матери.) Может, ты опять спросишь меня, сколько ей лет?

С т а р ш а я  д о ч ь. Не та ли это книжка, Ашок, которую написал Казанова?

М у ж ч и н а  п е р в ы й (громко). Подожди. (Оглядывает всех по очереди.) Могу я сначала спросить кого-нибудь, сколько лет мне?

На несколько мгновений все удивленно замирают, двигаются только челюсти Младшей дочери и ее ноги, которыми она болтает, сидя на столе.

Ж е н щ и н а. Разве кто-нибудь сказал что-то не так, чтобы…

М у ж ч и н а  п е р в ы й (чеканя каждое слово). Я спрашиваю вас, сколько мне лет? В каком я возрасте нахожусь?

Ж е н щ и н а (готовая дать отпор). Что ты хочешь этим сказать?

М у ж ч и н а  п е р в ы й. Кое-что хочу. Я хочу спросить сегодня всех — сколько уже лет я тащу на себе бремя жизни? И сколько из этих лет я отдал семье? И к чему я теперь пришел? К тому, что всякий, на кого я здесь ни взгляну, смеет разговаривать со мной пренебрежительно? Всякий, к кому бы я ни обратился, позволяет себе выказать ко мне свое открытое неуважение?..

С ы н (ища себе оправдание). Но я только потому так сказал, папа, что…

М у ж ч и н а  п е р в ы й. У каждого найдется какая-нибудь своя причина. Один сказал по этому случаю, другой — по другому. Я хочу понять в конце концов свое положение в этом доме! Разве здесь я только того и достоин, чтобы молча проглатывать любые обращенные ко мне слова — кто бы их ни сказал, как бы ни сказал и почему бы ни сказал? Всякий раз упреки, всякий раз уколы… Что, по-вашему, только это я заслужил за все годы?..

Ж е н щ и н а (глядя на мужа с ненавистью). Кому ты это все говоришь?

М у ж ч и н а  п е р в ы й. А кому я могу сказать? Кто здесь может выслушать меня? Кому следовало бы слушать, тот не считает меня ничем — разве что в крайнем случае чем-то вроде резиновой печатки. И использует эту печатку только по собственной нужде, когда надо где-то поставить штамп…

Ж е н щ и н а. Не слишком ли много ты сказал?

С ы н (желая остановить ее). Мама!

Ж е н щ и н а (не обращая на него внимания). Любопытно знать, когда это случилось и кому от этого была польза. Может быть, ты хочешь этим сказать, что…

М у ж ч и н а  п е р в ы й. Ничего я не хочу этим сказать. Будь по-твоему: в этом доме я даже не резиновая печать, а только огрызок ластика, который бывает нужен время от времени, чтобы что-то стереть. И после всего этого кто здесь может мне сказать, ради чего мне вообще следует жить в этом доме?

Все молчат.

Никто не может.

Ж е н щ и н а. Хочу задать тебе один маленький вопрос…

М у ж ч и н а  п е р в ы й. Да, да. (Кивает головой.) Знаю. Один маленький вопрос вот о чем: престиж, положение в обществе, честь… Ну конечно, все это могут принести в наш дом только другие, посторонние люди. Всем, что достигнуто хорошего в этом доме и что будет достигнуто, мы обязаны и будем обязаны только посторонним людям. А из-за меня здесь все только рушилось и гибло и впредь может только рушиться и гибнуть. (Показывая на сына.) Почему он до сих пор болтается без дела? Из-за меня! (Показывая на Старшую дочь.) Почему она ночью, не сказав никому ни слова, убежала из дому? Из-за меня! (Став лицом к жене.) И ты… Почему все эти годы ты только о том и мечтаешь, чтобы…

Ж е н щ и н а (обращаясь к детям). Вы слышите?

М у ж ч и н а  п е р в ы й. За то, что моя жизнь погублена, отвечаю я. За то, что твоя жизнь погублена, отвечаю я. За то, что жизнь всех этих людей погублена, отвечаю я. И все-таки я липну к этому дому, потому что я, домосед и лентяй такой-разэтакий, люблю домашний уют, потому что ноют мои старые кости, потому что…

Ж е н щ и н а. Что-то не пойму, ты всерьез это говоришь, или же…

М у ж ч и н а  п е р в ы й. Я говорю это всерьез. Я понимаю, что я и есть тот самый презренный червь, который подточил изнутри и сожрал всю семью. (Идет к выходу.) Ну что ж, теперь я насытился. Навсегда насытился. (Останавливается у двери.) Да и что, собственно, тут осталось, что можно еще подточить и сожрать, ради чего мне еще следовало бы остаться? (Выходит.)

Некоторое время все стоят в оцепенении. Потом Младшая дочь подносит ко рту поджаренный хлеб и начинает есть.

С т а р ш а я  д о ч ь. Ты думаешь, мама, что…

Ж е н щ и н а. К вечеру вернется. Это у нас бывает по меньшей мере раз в неделю.

М л а д ш а я  д о ч ь (бросает надкушенный кусок обратно на тарелку). Фу! Фу, гадость какая!

С т а р ш а я  д о ч ь (с гневом). Что там у тебя?

М л а д ш а я  д о ч ь. Что у меня! Это хлеб или уголь?

Ж е н щ и н а (сквозь зубы). Ты уйдешь отсюда или нет?

М л а д ш а я  д о ч ь. Не уйду.

Ж е н щ и н а. Не уйдешь?

М л а д ш а я  д о ч ь. Не уйду. (Вдруг встает и идет к наружной двери.) Пойдешь в комнату, там за волосы дергают, придешь сюда — здесь ссора да ругань без конца, а вместо хлеба один уголь… Обратно вернешься, того гляди, еще и отлупят… (Уходит.)

С ы н (намереваясь пойти вслед за ней). Ну-ка, куда это она?.. По крайней мере хоть эту девчонку… (Направляется к выходу, но, услышав голос матери, останавливается.)

Ж е н щ и н а. Послушай.

С ы н (пытаясь все-таки ускользнуть). Сначала я ее…

Ж е н щ и н а (жестко). Нет, сначала ты подойдешь сюда. И выслушаешь, что я скажу.

Сын с таким видом, будто ему не дали совершить какое-то очень важное дело, подходит к матери.

С ы н. Говори.

Ж е н щ и н а. Ты можешь хотя бы сегодня побыть немного дома? Он опять обещал заехать к нам, и ты…

С ы н (с выражением, означающим — «если кто и обещал заехать к нам, мне-то что?»). Кто обещал заехать?

С т а р ш а я  д о ч ь. Мамин начальник. Как его зовут, мама?

С ы н. А… Опять тот человек!

С т а р ш а я  д о ч ь. Разве ты видел его?

С ы н. Дважды.

С т а р ш а я  д о ч ь. Где?

С ы н. Где! Да здесь же, в этой самой комнате.

Ж е н щ и н а (Старшей дочери). И оба раза я приглашала этого человека только ради Ашока. Кстати, и сегодня тоже.

С ы н (довольно резко). Ради меня? Что у меня с ним за дела?

С т а р ш а я  д о ч ь. Наверное, мама хочет попытаться с его помощью устроить тебя на работу.

С ы н. Мне не нужна