центр. Членов его назначает папа, но они необязательно должны быть служителями церкви или даже католиками. PAL формирует церковную доктрину по самым разным вопросам: от вечных (аборты, эвтаназия) до злободневных (генная терапия, искусственный интеллект). Когда скандал, связанный с сексуальными злоупотреблениями, набрал обороты, PAL помогала сформировать ответную реакцию церкви. Пресс-менеджеру PAL я сказала, что меня интересует мнение академии по вопросу отнесения некоторых видов диких животных к разряду вредителей. А именно: при каких обстоятельствах на биологический вид больше не распространяются моральные ограничения, защищающие его от уничтожения или жестокого обращения? Я процитировала святого Франциска Ассизского. Крыс не упоминала. Он ответил сразу же. Вероятно, воспользовавшись приятной возможностью отвлечься от более щекотливых вопросов, которыми забит его почтовый ящик.
Если от площади Святого Петра пойти прямо по виа делла Кончилиационе, то квартала через три, напротив сувенирного магазина, где продаются кивающие фигурки папы Франциска, непочтительно намекающие на тремор, вы увидите кубическое трехэтажное строение розовато-белого цвета. Табличка у входа утверждает, что вы прибыли в Папскую академию жизни. Несмотря на то что расположена она вне физических границ государства Ватикан, формально PAL является его частью, а значит, посещая это место, вы претерпеваете своего рода политическое преосуществление. Физически вы в Италии и в то же время – в Ватикане.
Стены кабинета отца Карло белые и ничем не украшены, если не считать украшением распятие. Кабинет Торнини выглядел так же. Экстравагантность и пышность Ватикана, похоже, концентрируется, подобно лазерному лучу, в музеях и в церквях. Сам отец Карло тоже ничем не украшен: черные брюки, черные туфли, черная рубашка с воротником на пуговицах, белая колоратка. Голос у него низкий и тихий, а при разговоре он не жестикулирует – ну или делает это не в стереотипной манере итальянского мужчины. Полы здесь мраморные, но мне представляется, что ходит он по ним совершенно бесшумно.
Отказ от показной роскоши может отчасти отражать влияние папы Франциска, на которого в свою очередь повлиял святой Франциск Ассизский – непритязательный, до безумия влюбленный в природу монах. Став папой, Франциск поселился в апартаментах, какими довольствуются рядовые клирики. Как и Торнини, он ездит на «форде-фокусе». На этой неделе я заглянула на мессу Великого четверга, на которой совершается обряд омовения ног. Обычно это скорее символический жест, чем реальное омовение, – так, побрызгать водичкой на тыльную часть стопы. «Франциск же вооружается жесткой щеткой и берется за дело всерьез», – со смехом сказала моя знакомая Кэрол Глатц, сотрудница Католической новостной службы. (И да, он отказался от красных туфель[63].)
Мне интересно, как далеко, по мнению папы, нам стоит заходить в плане почитания и сохранения мира природы и его диких обитателей? Перед моим приездом пресс-менеджер PAL выслал мне копию прекрасной энциклики Франциска «О заботе об общем доме». «У каждого творения – собственная функция, – пишет он. – Ни одно из них не лишнее». Папа пишет, что святой Франциск, глядя на солнце, луну или на самых маленьких животных, всякий раз начинал петь. Я зачитала этот отрывок отцу Карло.
Он слушает, кивая. «Святой Франциск заложил основы новых отношений природы и человечества. Если вы прочтете его стихи, вы найдете там выражения вроде "сестра Водица", "братец Солнце", "сестрица Луна"».
«А стал бы он петь про сестрицу Крысу?» Про братца Долгоносика, про дядюшку Трупиала, сожравшего 2 % подсолнечника Северной Дакоты?
Отец Карло говорит, что да, да, он стал бы. «Он пел даже про Смерть»[64].
– А что-нибудь конкретно о грызунах он говорил? – выпаливаю я.
– Нет, не говорил. Суть в том, что братство – это непростые взаимоотношения. Братья и сестры друг с другом частенько ссорятся. Неверно было бы думать, что существует идеальные отношения с кем бы то ни было. Любые отношения между людьми и природой не могут состоять из одних только положительных сторон. Обязательно будут и отрицательные. Все дело в том, как вы с ними обходитесь. (Отца Карло голыми руками не возьмешь.)
– Да, но так как же мы должны с ними обходиться? Говорить можно что угодно, но как нам поступать по справедливости по отношению и к человеку, и к животному? Давайте возьмем для примера канадских гусей на полях для гольфа. В чем заключается их преступление? Они гадят на газон[65]. То есть сорят. Должны ли мы в этом случае вызывать кого-нибудь, кто похватает их и потравит газом? Заслуживают ли птицы смерти из-за того, что обеспеченные люди обожают загонять мяч в лунку и им для этого требуется идеально чистое игровое пространство размером с Ватикан? Подумайте о той же сестре Водице, которую расходуют на полив. Может, настало время избавиться от гольфа, а не от гусей?!
Отец Карло собирается с мыслями. И среди них наверняка есть следующая: «Кто ее сюда пустил?»
– Мы должны принимать во внимание контекст. Что значит поле для гольфа для людей, которые на нем работают? Если других рабочих мест для них в округе нет, вам нужно учитывать еще и этот аспект.
Во-вторых, птиц вовсе не обязательно убивать. Вы можете поступить иначе, сойти с протоптанной дорожки. Нужно действовать и размышлять в прогрессивном ключе.
«Например, портить кладки!» – чуть было не выпалила я. В некоторых муниципалитетах, вместо того чтобы убивать канадских гусей, специалисты разыскивают гнезда этих птиц и либо взбалтывают яйца, либо покрывают их растительным маслом и возвращают в гнездо. В результате птицы высиживают яйца-пустышки. Чтобы определить гуманные ограничения на уничтожение зародышей канадских гусей, специалисты Мичиганского департамента природных ресурсов проверили десятки тысяч яиц. Они придумали, как определить возраст яйца по его плавучести: если яйцо плавает, значит, внутри его воздуха больше, чем гуся. Метод рекомендован Обществом защиты животных США и PETA, и хотя мне крайне любопытно, что сказала бы католическая церковь по поводу абортов у гусей, я не хочу сбивать отца Карло с толку, поэтому перехожу к следующему вопросу:
– А как быть с хищником – например, с койотом, который придушил чью-нибудь собачку? Этично ли будет, если этот человек прикончит хищника? Ведь животное действует согласно инстинктам и убивает, чтобы выжить самому?
Отец Карло поправляет степлер на столе.
– Нужно помнить об эмоциональном воздействии на людей.
– Но как можно сравнивать такие вещи, отец Карло? Чувства людей и жизнь зверя?
Тут в дверь стучат: входит человек с подносом, на подносе – традиционный итальянский пасхальный пирог и графин воды. «О, Сандро, grazie!» Отец Карло, похоже, рад угощению – а может, возможности сделать паузу в разговоре. Сандро ставит на стол стаканы для воды. У моего на ободке маленькое пятнышко. Отец Карло молча берет его себе.
Пока мы отдыхаем и едим пирог, я упоминаю, что видела, как папа Франциск после пасхальной мессы рассекал по площади на электросамокате, пожимал людям руки и свободно общался
