Нежелание героя реагировать позволяет нам показать, что на кону стоит нечто физически и эмоционально важное для него. Как мы уже говорили, эта секвенция напоминает своего рода дебаты, в ходе которых сопоставляются две стороны – действие или отказ от него. Протагонист может сомневаться в необходимости приключения или не захотеть принять вызов, основываясь на прошлом опыте, – циничные любовники и частные детективы нередко так поступают, ссылаясь на предыдущие события, которые сделали их печальнее, но и мудрее. Это дает нам возможность добавить необходимые детали к предыстории персонажа или хотя бы намекнуть на них (см. пункт 4 ниже). Дилемма протагониста может заключаться в том, что он вынужден выбирать между долгом и желанием или между возможностью действовать и желанием избежать этого.

Именно в данный момент проявляется его затруднение в принятии вызова, и именно тогда мы видим исходное самоопределение героя. Если он намеревается проигнорировать вызов или сбежать, мы понимаем, что он считает себя неспособным справиться с задачей. Соответственно, его основным эмоциональным состоянием может быть страх, чувство вины, ненависть к себе или что-то еще. Нежелание героя вступать в игру – тоже часть игры. Читателям нравится видеть, как нежелание протагониста преодолевается, как он пытается избежать испытания, оправдывает попытки уклониться, но в итоге все равно вынужден принять его.

В некоторых историях герой все же предпринимает какую-то полусерьезную попытку справиться с проблемой в надежде, что это поможет ему вернуться к повседневной жизни. Совершенный им выбор будет ошибкой, вытекающей из его внутренних недостатков. Он недооценит природу проблемы или ее серьезность и сделает то, что скорее ухудшит ситуацию, чем улучшит.

В некоторых типах историй нет героя, отказывающегося принимать вызов. Например, в приключенческих историях, таких как фильмы об Индиане Джонсе или Джеймсе Бонде, протагонист сразу же бросается в бой. В других историях фигурирует так называемый странствующий ангел, который отправляется в приключение, но не претерпевает никакого развития характера – у него нет изъянов, которые он должен изжить, или он заканчивает историю с имевшимися недостатками. Примером может служить главный герой вестерна «Шейн»[65]. В таких фильмах, как «Скорость»[66], протагонист вынужден действовать, поскольку у него нет выбора. Секвенция 2 в историях подобного типа больше сосредоточена на создании опасности, с которой предстоит столкнуться герою. Даже самый целеустремленный персонаж может заколебаться, оценивая последствия своего путешествия в неизвестность.

4. Предыстория

Хорошая история не всегда начинается с самого начала, с удобного момента, когда два персонажа впервые встречаются или когда происходит какое-то другое инициирующее событие. Она начинается в тот момент, когда действие уже идет полным ходом и движется к кульминации. План антагониста, вероятно, был приведен в действие некоторое время назад, и его влияние на привычный мир героя, возможно, усиливалось в течение этого времени. Чувство неудовлетворенности протагониста зародилось давно и все нарастало и нарастало, пока он не стал похож на готовый вот-вот взорваться примус. Другими словами, читатель попадает в точку, где события становятся все интереснее. Для начала автор представляет людей, места и ситуации, чтобы вызвать интерес читателя. Только после этого нам нужно позаботиться об ответах на некоторые вопросы читателя/зрителя о том, кто эти люди, как они оказались в данном конкретном месте и как попали в ситуацию, в которой находятся в описываемый момент.

Происшедшие ранее события, которые привели к нынешней ситуации и запустили развитие сюжета, называются предысторией. К ней относится все, что произошло с вашим героем или в описываемом мире за несколько часов, дней или лет до начала повествования и что имеет непосредственное отношение к настоящему сюжету. К предыстории относятся любые события прошлого, которые читатель должен знать, чтобы понять историю, которую вы рассказываете сейчас. Предыстория – это форма экспозиции, и поскольку она относится к событиям прошлого, а не к тому, что происходит в настоящем, она скорее рассказывает, чем показывает.

Во многих историях до начала повествования происходит одно или несколько событий, грозящих нарушить равновесие повседневной жизни героя.

Последствия упомянутого события становятся понятны только в момент возникновения проблемы или инициирующего инцидента в конце Секвенции 1. В «Гамлете», как и во многих других детективных романах, убийство произошло еще до начала повествования.

Все главные герои должны вступить в историю, имея за спиной прошлую жизнь. У каждого из них своя предыстория, часть ее будет иметь отношение к текущему сюжету (поэтому ее следует включить или намекнуть на нее), а часть – нет (и поэтому ее включать не следует). У них будут воспоминания о событиях прежней жизни и сложная сеть отношений с семьей, друзьями, возлюбленными, врагами, коллегами, работодателями и другими людьми. Физические и социальные факторы повлияли на главных героев психологически, сделав их такими, какими они являются сегодня, и заставив вести себя именно так, как они ведут себя сейчас. Писателю необходимо знать, откуда появился персонаж, поскольку это повлияет на то, куда ему следует идти. Знание текущей жизненной ситуации и эмоционального состояния героя, а также того, что произошло непосредственно перед началом сцены, позволяет автору с самого начала создать сильное драматическое напряжение.

Писателю всегда требуется знать о предыстории героя гораздо больше, чем войдет в сюжет. Чтобы узнать персонажа, автор должен четко представлять себе, откуда герой появился в момент начала истории и что произошло непосредственно перед первой сценой; почему он оказался в том месте; каковы его ближайшие и долгосрочные планы до того, как ему будет брошен вызов. Насколько глубокой по времени должна быть предыстория, зависит от конкретного повествования. Иногда эти события произошли всего час назад. Иногда они происходили в детстве протагониста.

Значимые события могут быть известны только одному персонажу, а могут быть известны всем, кроме одного. Иногда их удобно использовать в самой истории как откровения, дающие драматический толчок или провоцирующие поворот сюжета. Или же они послужат причиной какого-либо осложнения или препятствия. О событиях предыстории уместно упомянуть, когда персонаж приближается к моменту принятия решения. Событие из его прошлого способно повлиять на этот процесс или спровоцировать его. Или же эти события объяснят отношение протагониста к жизни и его типичные реакции на различные ситуации, то есть они могут быть причиной или результатом изъянов его характера.

Хотя сцены в этой секвенции будут носить скорее пояснительный характер, в них все равно необходимо какое-то действие и/или конфликт. Но важно варьировать интенсивность конфликта от сцены к сцене. В каждой сцене не может быть погони, перестрелки или злобных реплик персонажей, адресованных друг другу. Если ваш начальный эпизод