…Я каждый свой поступок не забываю, анализирую, делаю выводы, замечаю ошибку и стараюсь не повторять ее. Если я сделал глупость или допустил оплошность, я долго не могу простить себе. Это хорошо. Своими родителями, сестрой и братом и вообще всей нашей семьей я могу гордиться. И хороших традиций нашей семьи я всегда буду придерживаться. В нашей части и командование, и товарищи, и подчиненные уважают меня. Провожу беседы и лекции на очень серьезные темы. Часто мне говорят: «Спасибо Вашим родителям. Хорошего сына воспитали». Это вам, мои дорогие, спасибо!

Целую вас всех крепко и обнимаю.

До скорой встречи.

Ваш младший сын Вова

На фронте Вартан часто вспоминал о солнечном Самарканде, в котором жил и учился. А окончив десятилетку, стал воином. В боях вел себя смело. Будучи командиром самоходного орудия, уверенно разил врага. Только в одном из боев его боевая машина уничтожила «тигр», бронетранспортер, пушку и зенитный пулемет… Во время боя за местечко Фраймарк в Восточной Пруссии 7 февраля 1945 года вражеский снаряд подбил самоходное орудие Вартана. Сам лейтенант был ранен. Превозмогая боль, стал вытаскивать боевых товарищей из горящей машины… Но вражеская пуля сразила храброго командира.

Родителям о смерти Вартана сообщил его близкий друг – лейтенант Баранов. В кармане гимнастерки погибшего товарища Баранов вместе с документами обнаружил трогательный русый локон. Он принадлежал той девушке из Самарканда, о которой так часто и нежно говорил ему Вартан.

Письмо было опубликовано в газете «Красная звезда» 14 июля 1945 года.

Из письма сержанта Сергея Цветного родителям

23 февраля

Добрый день, дорогие мама, папа.

Сообщаю Вам, что я в данный момент жив и здоров. Нахожусь в Германии, а точнее за Одером. От нас до логова немецкого всего 60 км, ближе всех. Да, батя, пришлось повоевать нам в Германии, а особенно на Одере. Немцы не хотели нас пустить за Одер, да ведь они много кое-чего не хотели, но ведь мы хотим и, в данный момент, мы за Одером. Правда, мы эту часть левого берега Одера назвали «Малой Землей». Пожалуй, она и в историю войдет. Уж крепко дрались мы за нее. В общем, живем мы неплохо… только кое-когда неспокойно бывает, но ничего…

Батя, я хотел тебя попросить одно. Сохрани ты себя и мать в отношении здоровья. Живи, пожалуйста, для своей семьи. Мне кажется, что ты все такой, как и был, щедрый. Оставь ты эту свою привычку. Удели больше внимания матери и себе. Ведь вас осталось двое. До конца этим мукам и лишениям осталось гораздо меньше. А как закончится вся эта катавасия мы обязательно соберемся всей семьей и заживем на славу. Тебе, батя, может, кажется, что я легкомысленный, – нет. Я твердо решил учиться, как только представится хоть маленькая возможность. В данный момент я этого не имею, т. к. кроме газеты мы ничего не имеем нашего, родного.

Батя, я тебя прошу выслать бандеролью немецко-русский словарь, т. к. он мне сейчас пригодился бы, но его не могу здесь достать. У нас был этот словарь на 50 000 слов в голубой коленкоровой обложке. Я прошу тебя, батя, выслать эту книжку, и как можно быстрее. Если дома не найдешь, пожалуйста, купи…

От Анюты писем сейчас не получаю. Наверное, заленилась. Редко получаю от Людмилы и Любы Гочуа, а остальные все отказались. Кончаю. Мама, узнай Юрин П. адрес и вышли мне. Сообщи, что знаешь об Анатолии К.

Всего. С приветом ваш сын

Сергей Цветной

После войны он, как и мечтал, пошел учиться. Стал старшим преподавателем кафедры «Электрические машины и аппараты» РИИЖТ.

Письмо рядового Бориса Ручьева

7 марта

Недалеко от места, где мы стоим, расположен лагерь. Лагерь уничтожения. Ты, наверное, читала в газетах о лагере на Майданске. Так этот лагерь в несколько раз превосходит майданский. Шесть миллионов человек было уничтожено там. Камеры, в которых людей душили газом; печи для сожжения трупов; рвы, в которые сбрасывались трупы, вернее, укладывались с немецкой аккуратностью – один ряд головами в одну сторону, другой – в другую. Рвы, доверху наполненные кровью. И во всем и везде эта дьявольская немецкая аккуратность.

Может быть, в тылу не все верят описаниям этих бесчисленных ужасов. Да и в самом деле трудно поверить, что люди, похожие внешне на нас, могли дойти до такой нечеловеческой жестокости. Но когда видишь все это, задаешь себе вопрос: кто они, эти существа, захотевшие истребить человечество? Люди ли это? Конечно, это не люди! Скоро настанет конец этим ужасам, будет расплата.

Письмо с фронта Михаила Ивченко, погибшего 23 мая в Чехословакии

13 марта Венгрия

Здравствуйте, дорогие мои мама и сестричка Раечка.

Разрешите мне вам передать свой пламенный, фронтовой и незабываемый привет и массу наилучших пожеланий в вашей одной жизни. Дорогая мама, вчера я получил ваше письмо, которое сильно на меня подействовало. Мама, я сочувствую всем вашим трудностям, вашему горю, но ведь мне тоже тяжело… тяжело передать, что я на фронте, где жизнь считается по секундам. Я также сильно переживаю о смерти папы. Я также не сплю ночами, ибо нельзя, война и прочее. Так что, мамочка, нас постигло общее горе и не только вас, меня и Раю, но и весь наш советский народ. Но мы не должны ныть, а наоборот переносить все эти трудности, стиснув зубы. Скоро покончим с гитлеровскими бандитами, разобьем и сметем с лица земли всю фашистскую нечисть. Остались, мама, к тому считаные недели. Не печальтесь, не падайте сильно духом. Мама, прошу вас, чтобы вы Раю хотя бы не тревожили, не давали вид о том, что вы переносите большие тяжести, ибо это может сильно отразиться на ее здоровье и учебе.

На этом разрешите письмо кончить. Передавайте всем по привету.

Оставайтесь бодры. Пишите письма.

Ваш сын Михаил

Из письма Героя Советского Союза гвардии майора Евдокии Никулиной и гвардии старшего лейтенанта Руфины Гашевой

8 марта