она закрепила ремень, выпрямилась и сказала: 
– Вот и все, господин! Счастливого пути!
 Она медленно и грациозно удалилась.
 «Какая прекрасная осанка!»
 Я был поражен: «Ну и самообладание у этой стюардессы!» Разве бывает короткое замыкание между мозгом и рукой? Иначе мозг дал бы приказ, а рука очутилась бы на моей физиономии, как это не раз бывало с нашими девушками. Следовательно, приказ не был исполнен, поэтому ничего не произошло. И на том спасибо!
 «Наверное, я все-таки устал», – решил про себя и вновь прикрыл глаза.
 Самолет, вздрогнув, начал свой традиционный выход из аэропорта к взлетной полосе. Медленно-медленно, чуть покачиваясь, выруливал на указанную стартовую линию. Моторы набирали запланированную мощь, и их шум постепенно нарастал. Вблизи замелькали стартовые огни. Сильный толчок, сопровождающийся визгом, – и вот мы в воздухе.
 Внизу разноцветные огни! Красные, зеленые, белые, желтые, они были рассеянные, как угольки, освещая улицы и дороги, но город еще был окутан полусонной вуалью.
 Самолет плавно сделал вираж над ним.
 Что ж, мой город, моя страна – позади, а впереди – более трех часов полета. Полет в неведомое…
 Две стюардессы начали жестами, будто мы глухонемые, объяснять, где находятся предметы, необходимые в случае «свободного» падения, и как нужно вести себя в подобной ситуации. Я с насмешливой улыбкой следил за ними, ибо других дел в данный момент у меня и так не было.
 Красавица-стюардесса закончила «представление» и начала раздавать газеты.
 – Девушка! – позвал я ее и, когда она остановилась, обратил внимание, что она стоит на «безопасном» от меня расстоянии.
 – Можно получить вот это? – Я показал пальцем на вечернюю израильскую газету.
 – Пожалуйста, – сказала она, протягивая мне желаемую прессу.
 Я взял и, усмехнувшись, поблагодарил.
 – Девушка…
 – Вам еще что-то нужно?
 – Нет, я только хотел спросить кое-что.
 С заметным колебанием она шагнула ближе.
 – Я залез рукой вам под платье? – тихо прошептал я.
 – Да!
 – Недавно?
 – Да!
 – Так спасибо!
 – Это все? – стюардесса удивилась. – Вы, наверное, не в себе. С вами все в порядке? – прибавила она и шагнула через проход к другим пассажирам. Потом вдруг остановилась и, сделав шаг назад, наклонилась ко мне и на ухо прошептала: – У вас холодные руки.
 – Спасибо, – онемевшим языком еле выговорил я, ошеломленный ее ответом.
 – Не за что. А так все в порядке, – ответила она, улыбаясь, и продолжила свою работу.
 «Изумительная женщина!»
 Я, прижав горячий лоб к иллюминатору, продолжал смотреть на отдаляющиеся огни побережья Тель-Авива, пока тьма не захватила весь горизонт.
 Надев наушники, нашел нужную мне волну на требуемой станции, и любимые песни заполнили эфир.
 Сконцентрировал внимание на первой странице газеты. Читая ее, наверное, уснул.
 Мне снилось, что я шагаю по пустынной бесконечной дороге, которой нет ни конца ни края. Так я бреду, пока не натыкаюсь на дорожный знак-указатель. Он сломан, а его стрелки свободно и лениво вращаются на ветру.
 На одной из них написано: «В будущее», а на другой: «В прошлое»…
 Меня разбудил знакомый голос стюардессы:
 – Вам помочь открыть столик?
 – Что? – сонно спросил я.
 – Ужин, господин, – приветливо улыбаясь, ответила она.
 – Ах да, будь добра! И стакан вина, красного, если можно, пожалуйста!
 Она привычно нагнулась, разложила на моем столике снедь и налила темно-красный напиток. Ее русые волосы с великолепным запахом французских духов приблизились ко мне. Губы сами прикоснулись к ним, и я. их поцеловал.
 «Теперь точно схлопочу по роже», – мелькнула мысль.
 – Все в порядке? – спросила стюардесса и, не глядя на меня, подошла к очередному пассажиру.
 Всю оставшуюся дорогу она больше не приближалась ко мне.
 Погруженный в чтение газеты, я не почувствовал течения времени. Неожиданно слышу уже знакомый голос:
 – Вам опять надо помочь пристегнуться?
 Я оторвал взгляд от газеты. Стюардесса во всей своей красе стояла рядом и вопросительно, чуть зардевшись, глядела на меня.
 – Что, мы уже прибыли?
 – Да, через пятнадцать минут посадка в Шереметьево-2.
 – О, какие чудеса! А я, между прочим, никогда не был в Москве!
 «Может, она пригласит меня на экскурсию по городу?» – подумал я, а вслух сказал:
 – Хорошо. Хорошо, я пристегнусь.
 Не проронив больше ни слова, она продолжила проверку пассажиров.
 Я смотрел в иллюминатор и наблюдал, как приближаются все ближе и ближе огни столицы Советского Союза.
 Вот уже можно было рассмотреть свет фар автомашин на трассах, сияние немногочисленных неоновых реклам, огни светофоров.
 И вдруг – ощущение бешеной скорости, когда земля и невыразительные постройки проносятся мимо со скоростью звука. Затормозили…
 – Мы совершили посадку в столичном международном аэропорту СССР Шереметьево-2, – прозвучал голос капитана лайнера. – Сейчас четыре часа утра по местному времени, температура воздуха ноль градусов по Цельсию. Погода переменная. Кратковременный дождь и град. К вечеру ожидается снежная метель. Пассажиров просим оставаться на своих местах до полной остановки двигателей. Нам было очень приятно вас обслуживать, и мы надеемся вновь увидеть всех на борту нашего лайнера. Спасибо и счастливого Нового года.
 – Спасибо, – почему-то громко ответил я. – И вам счастливого Нового года!
 Я ловко отстегнул ремень, поднялся и снял пальто с вешалки над сиденьем.
 Из громкоговорителя донеслись вежливые предупреждения стюардессы:
 – Господа! Просьба оставаться на своих местах до окончательной остановки самолета. Спасибо за внимание.
 – Спасибо, – уже игриво ответил я и не стал садиться, считая, что самолет, несмотря на еще работающие двигатели, уже прибыл на свое место. Надевая на себя пальто, я продолжал стоять, пока ко мне не подошла «знакомая» стюардесса.
 – Господин, – строго проговорила она. – Вас не затруднит сесть, пока самолет не подрулит к вокзалу и окончательно не остановится?
 Она стояла достаточно близко, и я мог уловить запах ее духов – нежный аромат сирени.
 – Конечно, нет, – ответил я, но не сел.
 – Господин, мы были бы вам очень признательны…
 – Ты самая прелестная девушка, которую я видел в своей жизни, – ответил я.
 Она заметно смутилась.
 – Спасибо вам, но.
 – Ты русская?
 – Нет, господин, я.
 – У меня в конторе работала одна девушка из России. Она тоже очень спокойная и приветливая, как ты, а вчера утром неожиданно подала в отставку.
 – Что-что она сделала?
 – Ну, оставила работу.
 – А-а. – почему-то вздохнула стюардесса.
 – Могу я спросить, как тебя зовут?
 – Тамара.
 – Это звучит не по-русски, – сказал я и прибавил: – В Израиле есть много девушек по имени Тамара. «Тамар» на иврите – это название популярного дерева. Как у вас, скажем, березка. А мое имя Миха. Но мои друзья зовут меня доктор Миша.
 – Почему вы обращаетесь ко мне на «ты»? – неожиданно тихим голосом спросила она.
 – Что за вопрос? Какая разница между «вы» и «ты»?
 – К незнакомым у нас принято обращаться на «вы».