Раньше они спрашивали: «Как мы можем побороть болезнь?»

Теперь они спрашивают: «Как мы можем вам помочь?»

Это не означает, что они перестают лечить вас, ни в коем случае. Это означает, что они задаются вопросом, какой подход будет оптимальным для вас в конкретной ситуации. Они ориентируются на вас, продумывая все свои действия. Самые опытные в этом отношении профессора называют это радикальной ориентацией на пациента.

Действия могут быть разными. В одних паллиативных отделениях врачи перед консультацией читают вместе с пациентом стихотворение в знак того, что это не просто очередной прием. В других есть негласное правило в конце смены прощаться с умирающими пациентами на случай, если они не доживут до следующей смены.

Общее для такого подхода заключается в том, что отделения ориентируются на потребности пациентов: другой цвет стен, другая еда, другие правила, другие разговоры. Врачи открыто и искренне говорят с вами о целях и желаниях на оставшееся время. Многих смертельно больных это трогает до слез, их впервые спрашивают, чего они хотят.

Так с помощью специалистов вы можете обдумать, что для вас важнее. Жить как можно дольше. Жить, насколько это возможно, сносно. Или решиться на еще одну операцию? Возложить все надежды на последний курс лечения? Решать вам. Никто не вправе отказать в этом. И никто не может судить вас, не находясь в такой же ситуации. Некоторых смертельно больных обижает решительный тон, каким здоровые говорят о подобных решениях: смерть и время, которое ей предшествует, несут груз идеализации, стереотипов, идеологии. Вопрос, как долго жизнь стоит того, чтобы ее поддерживать, легко обсуждать на безопасном расстоянии. Ответ на вопрос, что такое качество жизни, кажется предельно ясным, когда ничего не болит. Когда человек умирает, однозначных ответов быть не может. Смерть все ставит под сомнение. И о таком легко писать, легко читать, легко размышлять, но совсем другое дело, когда сталкиваешься со смертью. Потому-то опытные врачи и рекомендуют смирение и уважение в общении с умирающими.

Специалисты остерегаются обнадеживать. Какое бы решение вы ни приняли, с большой долей вероятности то, чего вы действительно желаете, не осуществится. Жить как раньше. Чтобы ничего не болело. Снова ездить на велосипеде, работать, путешествовать. Такого не будет. Вы уже слишком далеки от этого.

Не исключено, что вы еще можете выбрать, где умереть. Одни выбирают дом, поскольку он связан с чувством защищенности. Другие предпочитают больницу, рядом со специалистами им спокойнее. Универсальных правил нет, как всегда, когда речь идет о смерти. Можно только советовать. Хорошо знать, кто закроет твои глаза.

Вы уходите, шаг за шагом. Человеку свойственно надеяться, смотреть в будущее. Но ваше будущее сжимается с каждым днем. Многие обращают взор в прошлое. Одни рассказывают, что видят свою жизнь с пугающей четкостью. Другим кажется, словно они смотрят на нее с большой высоты. Каждый поцелуй. Каждая слеза. Как странно, что вы вспомнили именно то мгновение.

Вы жалеете о том, чему раньше не придавали значения. Понимаете, какие мечты не осуществили — или даже не пытались осуществить. Некоторые сотрудники хосписов собирают и записывают откровения умирающих. Сплошные сожаления. Многие жалеют, что у них не хватило мужества жить собственной жизнью, а не той, которую ожидали от них другие. Они жалеют, что слишком много работали. Мало ходили босиком. Недостаточно ценили дружбу. Редко поднимались в горы, переплывали реки, любовались закатами. Не ходили под парусом, не пели, не говорили на языке страны, где впервые влюбились. Слишком переживали из-за ошибок. Почти не путешествовали. Редко проявляли чувства, редко обнимали близких, проводили с ними мало времени. Не позволяли себе быть счастливыми.

Стремление умирающих оценить свою жизнь поддерживают во многих больницах. Пациентам задают вопросы: что для вас важно? В какой период вы ощущали полноту жизни? Чем гордитесь? Чего добились? Что пожелаете близким? Что посоветуете? Каким они должны вас запомнить? Записанные ответы вы можете кому-нибудь оставить. Это выглядит как шарлатанство, но это признанный способ терапии. Это связано с сущностью страданий в конце жизни.

Тяжело осознавать, что вы жили, а теперь должны умереть. В памяти всплывает то, что считалось надежно спрятанным. Забытые конфликты. Разрушенные отношения. Упущенные возможности. Несдержанные обещания. Впустую потраченные годы. Для многих умирающих это мучительнее физических страданий. Поэтому в паллиативной медицине существует понятие комплексной боли: перед смертью боль питается из разных источников. В учебниках различают четыре вида боли: физическую, социальную, духовную и душевную.

Физической называют сенсорную боль, как, например, при ранах или переломах.

Социальной болью считаются мучительные мысли, которые постоянно подтачивают вас: где вы умрете, кто будет рядом, как близкие будут жить без вас.

Духовная боль связана с вопросами о смысле происходящего: почему приходит смерть, почему именно к вам, что будет потом и будет ли что-то.

Душевная боль обозначает страх перед страданиями, одиночеством и неизвестностью.

Страх — это решающий фактор умирания. Страх может парализовать дыхание или усилить боль. Даже перед смертью помогает посмотреть страху в лицо. Скажите близким людям, что вас пугает. Вероятность задохнуться? Невыносимые боли? Этого боится большинство. Очень полезно спокойно поговорить о таком.

Врачи поясняют, что человек в сознании не может задохнуться без причины. Если отказывают легкие, концентрация диоксида углерода в крови повышается до тех пор, пока человек не потеряет сознание. Чаще это происходит во сне, когда уровень диоксида углерода повышается. Тогда человек умирает от недостатка кислорода.

Возможно, придется столкнуться с удушьем. Его боятся, именно страх здесь играет большую роль. На самом деле удушье редко связано с нехваткой воздуха. Часто возникает порочный круг: ощущение нехватки воздуха внушает страх, а страх вызывает и усиливает удушье.

Вас охватывает паника, вы пытаетесь вдохнуть. Паниковать начинают и люди, находящиеся рядом. Они непроизвольно сами дышат чаще, поскольку видят, как вы боретесь за каждый вдох; удушье заразно. Нужно по возможности сохранять спокойствие. Есть лекарства, устраняющие удушье, но обычно достаточно окружающим дышать спокойно, расстегнуть вам воротник и открыть окно. Прохладный воздух, касаясь лица, воздействует на нервные окончания. Ощущение удушья ослабевает. Иногда помогает и карманный вентилятор. А невыносимые боли? Из всех аспектов умирания с болями врачи справляются лучше всего.

Когда врач сидит у вашей постели с блокнотом в руках, попросите разрешения посмотреть болевой анамнез. Он может показаться пугающим: канцелярский язык, дотошные вопросы о подробностях ваших мучений. Но этот метод помогает проанализировать боль:

1. Вид (какая боль основная, какая второстепенная?);

2. Протекание (что ее вызывает, какова частота, распространяется ли боль