Не тут-то было! Оказалось, что использованный профессором из статьи нейростимулятор под названием ТМС (транскраниальный магнитный стимулятор) небезопасно применять в домашних условиях. В основном он использовался в клинической обстановке, в процессе участвовала машина размером с мини-холодильник, но при этом все равно присутствовал очень высокий риск судорог у подопытного. Электростимуляция черепа (CES) заключается в том, что к вашему телу прикрепляют электроды, соединенные с распределительной коробкой. Коробка контролирует электрический ток, задавая ему определенные амплитуды, частоты и формы волн. Проблема в том, что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) относит CES к III классу медицинского оборудования. Это означает, что применять его должен лицензированный клиницист. Не лучший вариант для нейрохакера, экспериментирующего на дому![318] «Пожалуй, обойдусь», – подумала я и стала искать другие варианты.

Вторым тупиковым путем оказалась транскраниальная стимуляция блуждающего нерва (VNS-терапия). Это новая неинвазивная версия стимуляции блуждающего нерва, мощного инструмента, который некогда требовал хирургической имплантации. Блуждающий нерв играет ключевую роль в реакции «бей или беги» и ее противоположности, реакции «отдыхай и расслабляйся». В силу этого, как полагают исследователи, его можно использовать и для улучшения внимания и бдительности, и для расслабления и успокоения человека, страдающего тревожностью. Есть даже возможность модулирования гормонов! И не нужно никаких операций и огромных ящиков с аппаратурой: просто цепляешь на ухо маленький пластиковый электронный ключик. Что мне удалось выяснить? На тот момент, когда в поисках информации я зашла на сайт PubMed, использованию VNS-терапии применительно к когнитивным функциям было посвящено менее 20 исследований[319][320]. Некоторые новые компании предлагают потребительские VNS-продукты, но, хотя они кажутся вполне реальными вариантами, ни один из них не подвергался строгому научному тестированию незаинтересованной стороной. На мой взгляд, не стоит отдавать 200 или даже больше долларов за непроверенное устройство. В ближайшие годы эти компании, вероятно, отдадут свою продукцию на анализ независимым экспертам; я с нетерпением жду этого, чтобы проверить VNS-терапию на себе.

Третьим методом нейромодуляции, который я рассматривала для экспериментов на себе, была фотобиомодуляция. Тоже интересная штука. Представьте себе свет с разными длинами волн, пропускаемый через ваш нос в мозг, чтобы модифицировать его функционирование. Безболезненно, без операций, по сути – просто колечко в носу. Состоялось несколько интересных пилотных исследований, но проблема здесь та же, что и с VNS-терапией: пока, на мой взгляд, недостаточно исследований на предмет безопасности и эффективности этого метода. Кроме того, образцы прибора для домашнего применения все еще стоят сотни долларов[321]. Однако я понаблюдаю за этим направлением пару лет. Если подоспеют надежные научные исследования, бьюсь об заклад, кое-что интересное скоро будет доступно в коммерческом варианте.

Я чувствовала себя Златовлаской, перебирающей постели в доме трех медведей: и эта плоха, и та не подходит… А ответ в итоге нашелся сам: в случайном разговоре на пути в один британский паб, на конференции в Новом Орлеане и в неожиданной любезности группы недоучившихся студентов, финансируемых одним эксцентричным миллиардером из Сан-Франциско.

Шоковая наука

Надеясь найти подсказку, касающуюся нейростимуляции, я полетела на образовательную конференцию по неврологии, которая проходила в Университетском колледже Лондона. Под конец второго дня мы с группой знакомых направились в ближайший паб. Профессор-канадец случайно услышал мой вопрос, обращенный к одному аспиранту:

– Вам известны какие-нибудь исследователи, использующие стимуляцию мозга для ускорения обучения?

У профессора загорелись глаза. Он вклинился в разговор и ответил мне вместо моего собеседника:

– Интересный вопрос! Вы не пробовали связаться с Рои Коэном Кадошем из Оксфорда?

Полетел вихрь электронных писем… И вот я вхожу в корпус факультета психологии в Оксфорде. Под величественными сводами этого университета, напоминающего готический кафедральный собор, мне предстояло найти очередную «хлебную крошку».

– Какие типы нейростимуляции вы уже рассматривали? – спросил Рои Коэн Кадош.

Я рассказала ему обо всех вариантах, которые успела изучить, и задала свой вопрос. Известно ли ему нечто более безопасное и компактное, что могли бы использовать даже здоровые люди? Нечто такое, что однажды смогли бы применять учителя в школах? Что-то вроде устройства из статьи «Савант на день»? Кадош задумался.

– Кажется, я знаю, что вам нужно. Вам нужна tDCS – транскраниальная стимуляция постоянным током. Это безопасное, маленькое и очень многообещающее устройство.

Прибор для tDCS пропускает положительный или отрицательный ток силой 1–2 миллиампера по электродам, размещенным на конкретном участке скальпа. Положительный электрод, как считается, увеличивает шанс того, что нейроны под ним будут деполяризоваться (активироваться с большей вероятностью), а негативный электрод должен повышать возможность того, что нейроны под ним будут гиперполяризоваться (активироваться с меньшей вероятностью). Расположение электродов влияет на то, как течет ток и на какие части мозга он воздействует.

Когда Кадош описал запланированное им исследование – эксперимент по стимуляции, в ходе которого он надеялся улучшать математические способности у людей с дискалькулией, числовым аналогом дислексии, – мне показалось, что я нашла именно то, что искала.

Фотография, которую я тем вечером нашла в Интернете, не внушала особого доверия. Она напоминала простенькую самоделку, собранную в средней школе для урока физики. В устройство входили: батарейка на 9 вольт, электросхема, размером с мою ладонь, и пара губчатых электродов, свисающих с одной ее стороны. На другой стороне электросхемы висел маленький электронный ключик: он должен был контролировать количество электрического тока, поступающего от батареи. Мне тогда и в голову не пришло, что через несколько лет я сама буду мастерить такое устройство.

Теперь перенесемся на пару лет вперед, на конференцию Общества неврологии в Новом Орлеане, ради которой в этот город прибыли более 40 000 неврологов и нейробиологов. Для меня эта конференция оказалась особенно памятной, потому что именно там я познакомилась с Чан Хэй Люк. Обладательница докторской степени по биоинженерии и фанатка виртуальной моды, в свободное время она конструировала целые бальные платья из мигающих LED-лампочек. У нас с ней обнаружилась общая страсть к исследованиям методов усиления когнитивных функций, и я призналась, что со времен того самого разговора с Кадошем в Оксфорде меня волнует тема tDCS. А еще я поделилась тем, что до сих пор так и не обзавелась подобным устройством. Лицо Чан Хэй Люк расплылось в широченной улыбке:

– Может быть, нам стоит просто собрать его самим? Мой дом для этой цели не подойдет, зато я знаю,