Голос автора:

«Письма любимому» я начала писать, когда наконец встретила «того самого». Это случилось в сорок четыре года, когда я решила, что с меня хватит мучений, поисков и страданий. Я у себя есть и этого достаточно, а остальное делегирую богу. Почему бы и да, ведь я уже много лет отправляла запросы на великий сервер исполнения желаний. Решила просто жить и радоваться, перестала стараться, любила себя и любовалась жизнью и людьми так, как могу. При этом я честно сказала любви, что она нужна мне, и вышла из дома.

Когда мы наконец встретились, любви оказалось так много, что письма рождались сами. Я отправляла их своему возлюбленному, порой он просил читать вслух. А еще я размещала их в своем блоге, так как моя творческая натура требовала затопить весь мир добротой. Письма спровоцировали рождение «кинцуги любви». Те, кому они помогали снова поверить в любовь, очень просили написать эту книгу. Ты еще встретишь несколько писем среди остальных кусочков.

Кусочек № 2. Письма любимому. Первое

Любовь моя, когда два наших дыхания становятся одним, я теряю границы и больше не могу понять, где твое тело, а где мое.

Когда наши тела становятся единым целым, я снова теряю границы. Где твоя душа, а где моя?

Когда сливаются наши души, границы стираются окончательно. Где мы, люди, а где боги, живущие миллиарды лет?

Мы растворены в каждой пылинке, в капле росы, в пульсирующей жилке на шее, в запахе волос, в бликах на морском горизонте, в ударах дождя по лужице с сосновыми иголками в ней.

Где я – одинокая, испуганная, некрасивая, дикая, прячущаяся от мира и людей за толстой книгой с цветными иллюстрациями?

Где я – упрямо создающая великие шедевры назло беспощадным критикам, пережитой юности, бывшим любовникам?

Где я – потрепанная жизнью, со рваными ранами на душе, мудрая отшельница?

Практически просветленное бесполое чудо, вечно смеющийся трикстер с бамбуковой палкой, готовый сражаться с любыми выдуманными демонами и богами?

Где я прежняя?

Нет меня. Такой больше нет.

Есть дыхание.

Переплетение рук, запахов, вкусов, мыслей.

Горизонтальное тягучее танго и дикая джига, выбивающая трезвомыслие лучше старого доброго ремингтона.

Есть стон, в котором рождается и взрывается вселенная, разлетается тысячей лепестков небесной, бирюзовой сакуры.

Нет меня прежней.

Есть новое существо, до краев наполненное нежностью.

Если бы весь мир подошел к неизбежно прекрасному апокалиптическому концу и содрогнулся в агонии, я бы снова попросила у жизни только тебя.

Если бы мне оставался всего один вдох, я бы снова разделила его с тобой, мой желанный.

Здесь нет поэзии и богатого воображения.

Только правда моей любви.

Кусочек № 3. Что же такое любовь?

Рискну дать свое определение любви, основанное на прожитом опыте. Конечно, я рекомендую посмотреть описание в справочнике, почитать философов и психологов и составить свое определение: как ты понимаешь, что это любовь, а это нет? Можно отмахнуться от глубокой работы популярным выражением: все есть любовь, она основа мироздания и так далее. И это правда для тех, кто действительно нашел ее и в большом мусорном пятне, и в жестоких законах каннибалов, и в скандале, который устраивают друг другу молодые родители.

Наверное, удел просветленных – любить все и видеть любовь во всем. Но в обычной жизни нам нужны более конкретные ориентиры. Что, впрочем, не отменяет идеи, что любовь – это все. Для меня единственная мотивация, которая уговаривает действовать.

Попробуем дать определение любви с научной точки зрения. Назовем ее психическим состоянием, поддерживаемым определенным поведением и вызванным работой нейромедиаторов: дофамина, окситоцина, вазопрессина, эндорфинов и энкефалинов. Эти вещества активизируются, когда нам кто-то нравится, и возникает позитивная обратная связь. Даже если она воображаемая!

Оу, так, подожди. Получается, любовь может возникнуть на пустом месте? Да! Наше воображение управляет эмоциями и удерживает нас в той или иной роли.

Ну, давай представим Алису, влюбленную фанатку киноактера. Она живет в Иркутске, никогда не попадет на вечеринку, где сможет пообщаться с возлюбленным и потрогать его. Но ее организм все равно вырабатывает химический коктейль любви. Настоящая ли это любовь? Или невротическая привязанность? Другой вопрос. Если Алиса ярко представляет поцелуи с героем фильма, совместные путешествия по каньонам и сражения со злодеями, если она качественно нарисовала в голове их совместную жизнь – ничто не спасет ее от любви.

Достаточно просто думать о том, кто тебе нравится, – гормоны уже вырабатываются. И понеслось. Получается комплекс амбивалентных, разнообразных плотных мыслей и чувств: смесь радости, огорчения, привязанности. Любовь – это движущая сила и основная мотивация человека.

Однако мы говорим «люблю» не только по отношению к людям. Если наше воображение наделяет предметы одушевленностью, то к ним у нас тоже появляется привязанность. Мы очень расстраиваемся, когда они ломаются, радуемся, когда они помогают и служат нам, любуемся ими. У каждой девушки есть любимое платье, украшение, а иногда кресло. И если новый приятель, которого ты вроде бы любишь, прольет виноградный сок на любимое платье, которое ты точно любишь, – приоритеты станут очевидны.

Можно любить и дерево, и место, и животное. Можно любить фильм. Я помню радостное возбуждение в детстве от мысли, что приду на крышу старого сарая, поздороваюсь с черемухой и буду любоваться солнечными бликами в ее листьях.

Любовь в широком смысле – это желание контакта, радость от общения, грусть при разлуке. Понимаешь, прикоснуться к коре дерева или к мягкой, мурчащей кошке – это удовольствие и телесное, и душевное. Секс, поцелуи, объятия – тоже удовольствие. И порой кошку гладить может быть приятнее.

Любовь начинается с узнавания глубинной сути: явления, действия, человека. С тяги соединиться, принадлежать, быть частью. Фактически это движение энергии – от одного магнита к другому.

Симпатия рождается из мысли, что можно получить радость и удовольствие от контакта. Дальше она либо укрепляется, либо исчезает – и здесь воображение играет решающую роль.

Вспомним Алису. Она, благодаря своему воображению, влюбилась в актера, несмотря на отсутствие положительной обратной связи от него. Она получала удовольствие от этого чувства и всячески подкрепляла его: смотрела фильмы, развешивала его портреты, подписалась в соцсетях и мечтала. Когда встретила подходящего человека – не с экрана, с позитивным подходом и намерением жениться, – она попробовала построить отношения. Хотелось объятий. Однако воображение регулярно рисовало в нем недостатки, которых не было. Алисе казалось, что