Вау, как разлетались игрушки от выстрелов! Я никогда не видел ничего подобного. При попадании раздавался приятный звучный хлопок, а затем невероятно классно разлетались осколки. Я и не заметил, как разбил почти все игрушки. Я с удовлетворением взглянул на плоды своих трудов, а затем внезапно осознал, что вижу перед собой ужасный беспорядок. Несмотря на то что мама не разделяла мои вкусы относительно дешевой гирлянды, казалось весьма маловероятным, что она обрадуется, увидев, что все лампочки гирлянды разлетелись от выстрелов. (Слышу, как кто-то из моих читательниц говорит: «Леман, я счастлива, что ты не мой ребенок».) Я подхватил свой пистолет и сбежал с места преступления. Примерно двадцать минут спустя я услышал крик и прибежал в гостиную.

— Мама, что случилось? — спросил я с ужасом и потрясением, отказываясь верить, что такое страшное разорение имело место в мирном жилище семьи Леман.

— Медвежонок! — завопила мама. — Это ты сделал?!

— Мама, это не я, — соврал я. — Кошка, наверное.

Мама купилась на мои слова, и кошке пришлось серьезно пострадать. Маму было довольно легко обмануть. Когда люди спрашивали обо мне, она всегда говорила: «О, он всегда так хорошо себя ведет!» Но она говорила так лишь потому, что не знала и о половине моих проделок. Частые походы в кабинет школьного директора должны были бы навести ее на какие-то мысли, но мама всегда думала обо мне только самое лучшее, несмотря на любые доказательства.

Итак, что же означают эти воспоминания?

Как я уже говорил, мы помним те события из детства, которые не противоречат нашему мировоззрению. Если бы я консультировал самого себя, то спросил бы: «Кевин, ты считаешь себя немного бунтовщиком и мятежником, не правда ли?» И я определенно себя таким считаю. Пока я рос, для меня привычной была мысль: «Черт, мне опять достанется». Мне всегда за что-то попадало. Можно сделать вывод, что правила не так уж много значат для меня: я нарушаю их всю свою жизнь. Например, в академической среде в США есть неписаный закон, по которому студент при учебе должен переходить из университета в университет: диплом бакалавра вы должны получить в одном университете, диплом магистра — во втором, диплом аспиранта — в третьем. Иногда можно встретить людей, которые получили диплом магистра и аспиранта в одном и том же учебном заведении, но такое случается довольно редко. И уж никто не слыхал о том, чтобы кто-нибудь получал все три диплома в одном университете. Кроме меня. Мне понравился Аризонский университет, я не захотел идти куда-то еще и не пошел!

Даже сегодня я продолжаю искать способы не подчиняться общим правилам. Далеко не один пассажир обернулся в мою сторону, когда я в самом разгаре зимы поднялся на борт самолета в шортах. Что же делать, если остальным не хватает рассудительности отправиться в Тусон, когда во всех остальных частях страны становится холодно!

Меня всегда выводили из себя законники, которые живут исключительно по правилам, многие из которых непонятно зачем придуманы. Нужно сказать, что религия очень важна для меня. Но притом что оставаться верным своей жене и всей своей семье — одна из самых важных ценностей в моей жизни, я абсолютно не терпим к ограниченному мышлению, предписывающему жить по правилам только ради самих правил. Например, не жевать жевательную резинку или не ходить в боулинг, смотреть фильмы только с высоким рейтингом или не разговаривать на определенные темы (особенно о сексе — это моя любимая тема!).

Бывало, что за долгую карьеру писателя кое-кто из редакторов обижался на мои рукописи и критиковал их. Некоторые из моих знакомых писателей были бы сильно расстроены, если бы получили подобные отзывы. Для меня же это великая честь! Если мой текст никого не расстроит, я не получу удовлетворения от своей работы. Ведь задача любой книги или речи — слегка раскачать лодку, не правда ли? Если все соглашаются с тем, что я говорю, то зачем тратить время на такие слова?

Видите, как детские воспоминания влияют на взрослого человека? Я уже не разбиваю тарелки (ну, почти), но мое мировоззрение не изменилось.

Репутация мятежника никак мне не мешает. Я привык к ней и стараюсь извлечь из нее выгоду. Я считаю пренебрежение правилами уникальной чертой своего характера, которая делает меня тем, кто я есть. Вместо того чтобы пытаться сбежать от нее, я учусь использовать ее и на ней зарабатывать. Когда я выступаю перед подходящей публикой, я позволяю себе немного выйти за привычные границы в общении, но в то же время усиленно стараюсь не заходить слишком далеко. Я стремлюсь проявлять внимание и уважение к людям, которые меня пригласили.

Ранние детские воспоминания — это ключ к загадке, который поможет вам понять, почему вы воспринимаете все, что вас окружает, именно так, а не иначе; почему вас бесят вещи, на которые другие люди не обращают внимания, и почему то, что успокаивает вас, пугает остальных. Воспоминания выявляют ваши невысказанные догадки о том, какой должна быть ваша жизнь… и о том, какой она быть не должна.

Когда вы воскресите в памяти и проанализируете ранние детские воспоминания, вас поразит то, что вы узнаете о самом себе и своей личной логике, через призму которой вы смотрите на все, что с вами происходит. Личная логика формирует ваш личный свод правил — негласные договоренности с самим собой, которые контролируют всю вашу жизнь (особенно если вы их не осознаете).

Правила в вашем своде

Один человек оставляет машину на парковочном месте, зарезервированном для работника месяца, даже несмотря на то, что не работает в компании, зарезервировавшей это место. Другой человек не станет там парковаться, даже если ему придется пройти сотню метров под дождем.

Почему?

Одна выпускница ВУЗа рассылает резюме пятидесяти работодателям, не получает ни одного приглашения на собеседование и поэтому подкрепляет каждое проигнорированное резюме личным визитом в компанию. В итоге она получает пять предложений о работе. Другая девушка отправляет резюме трем работодателям, получает три отказа и перестает искать работу. Она идет в компанию своего отца, чтобы занять там самую низкую должность, несмотря на то что четыре года отучилась в университете и ее квалификации хватило бы для куда более сложной работы.

Почему?

У одного отца семейства непринужденный подход к