Не сговариваясь, художники уловили то, что было знаком времени. И не могли не сказать об этом каждый своим языком. И как сказать!

Глава 10

Широка страна моя родная…

27 августа 1919 года был подписан декрет Совета народных комиссаров РСФСР «О переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата по просвещению».

В 1923 году было принято решение о создании киностудий в национальных республиках СССР. Искусство кино, кроме общегосударственных целей, должно было выражать национальный характер. Во всяком случае, в пределах дозволенного.

Пределы эти, в зависимости от общей национальной политики, утвержденной в очередной Программе, были более или менее постоянны, но иногда могли незначительно смещаться в ту или иную сторону. И тогда какое-то «республиканское» кино, которое легко проходило инстанции вчера, встречало определенные препятствия сегодня.

Статистика доступна. В продукции каждой республиканской студии за «отчетный период» – возьмем всю ту же эпоху застоя – наверняка, есть две-три заметные на всесоюзном экране картины. Есть известные мастера и восходящие молодые «звезды», возможно, и всесоюзного масштаба. Есть показатели зрительского успеха или равнодушия.

Я вспоминаю здесь о том, с чем был связан. Иногда работал на тех студиях, в том кино, и дружил с теми, кто его делал. В предыдущих главах уже возникали и эти названия, и эти имена. Мы еще встретимся с ними и здесь. А пока позволим себе небольшое отступление…

По словам Ленина из всех искусств кино является «самым важнейшим». Но вот то, что он знать не мог – по неведению. Кино еще и «самое» демократичное. Нигде, наверное, не было таких «свойских» товарищеских отношений, как в киногруппах советского времени. Уважение к иерархии, конечно, соблюдалось, но оно не было подавляющим.

Есть даже то ли легенда, то ли быль о том, как после тяжелейшей съемки штурма Зимнего для фильма «Октябрь», осветители, присевшие на ступени Дворца, уговорили выпить с ними обессиленного Эйзенштейна, никогда в жизни не пившего водки. «Выпей, Михалыч», – вроде бы сказал ему пожилой бригадир, поднося стаканчик. – Полегчает».

И Михалыч послушно пригубил, и даже закусил огурцом.

Народ в режиссерских, в операторских группах, у звуковиков, у художников, постановщиков подбирался не случайный, проверенный совместной работой. Хороший, «свой» бригадир осветителей, сработавшийся с оператором, знавший его особенности и характер, был на вес золота.

А эти преданные «вторые» и ассистенты, часто переходившие за режиссером из картины в картину. А эти потрясающие русские тетки монтажницы, которые порой чувствовали кино не хуже, а то и лучше, чем сам режиссер.

К слову сказать… Я всегда вспоминаю перчатки монтажниц – белые – которые к концу смены становились черными от постоянного соприкосновения с пленкой…

Как правило, отношения в киногруппах складывались во время долгосрочных экспедиций. И тут можно вернуться к республиканским киностудиям. Кроме собственного производства у них была и еще одна функция в общем кинопроцессе.

«В советские времена на Ялтинскую киностудию приезжали поработать все съемочные группы Союза – от Средней Азии до Прибалтики, а также немцы, югославы и англичане, до 40 групп в год! Горные леса Швейцарии, озера Финляндии, песчаные пустыни Туркменистана, прерия США… И все это можно снять в одном Крыму. Даже, как ни удивительно, если понадобится – Антарктиду. Были и такие примеры…» [146]

Режиссер Владимир Басов и актер Станислав Любшин на съемках фильма «Щит и меч»

Фотограф Г. Кмит

1967

[РИА Новости]

И как тут не вспомнить знаменитое в то время кафе «Ореанда» на набережной, ялтинский «дом кино».

В большом окне, как нерукотворный «задник» в павильоне, всегда море, небо и солнце. И всегда дружески заседают местные и приезжие кинематографисты. И всегда туристы из дальних мест с восторгом глазеют сквозь окно на Николая Афанасьевича Крючкова, любимца Ялты.

Он часто снимался в Ялте, он был здесь свой. И здесь у него был друг, которого все знали. Потому что он был уличный пес. В перерывах между экспедициями он спокойно ждал Крючкова. Но, как утверждали ялтинцы, лишь только самолет с актером садился в Симферополе, пес направлялся к гостинице «Ореанда» и ложился у входа. И все понимали – скоро будет Крючков.

Кадр из фильма «Семнадцать мгновений весны». В роли Штирлица Вячеслав Тихонов (справа), в роли Мюллера Леонид Броневой (слева)

1973

[РИА Новости]

Был и еще один город на кинокарте СССР, важный для кинематографистов и любимый ими.

«Во времена Советского Союза Рига была одним из немногих похожих на заграницу и доступных для съемок мест. Здесь постоянно снимали фильмы о западной жизни»[147].

Этот сказочный город с его замечательными улицами, улочками, домами и крышами без всякого напряжения становился Лондоном и Парижем. А мог стать американской провинцией XIX века или Британией времени славного разбойника Робин Гуда.

Особенно повезло той Риге с советскими разведчиками. Началось с Белова-Вайса. Его играет Любшин в киноэпопее режиссера Басова «Щит и меч». Рискованные действия героя происходят в самом фашистском логове – Берлине, которым при определенных усилиях художников и декораторов становилась Рига.

Василий Ливанов в роли Шерлока Холмса в фильме «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»

Фотограф Д. Донской

1987

[РИА Новости]

В том же Берлине деятельность Белова-Вайса продолжилась другим не менее отважным и знаменитым киноразведчиком Штирлицем. Вячеслав Тихонов в его роли заставлял весь Советский Союз – под музыку Микаэла Таривердиева – волноваться и переживать «семнадцать мгновений», 12 серий фильма Татьяны Лиозновой.

Шерлок Холмс в каком-то смысле тоже был разведчиком. Василий Ливанов в знаменитой ленфильмовской картине Игоря Масленникова перенимает эстафету приключенческого, зрительского кино от Любшина и Тихонова. И ради его героя Ригу превращают в Лондон.

Конечно, не только Ялта и Рига принимали московские и ленинградские экспедиции. Весь Союз был к их услугам. И все студии необходимые услуги оказывали.

Приказ № 1 Председателя Госкомитета А.В. Романова «Об организации и структуре Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии»

15 мая 1963

[РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Д. 10. Л. 1–2]