Возьмем для примера хотя бы известную драму «Победоносный Кагэкиё», написанную Мондзаэмоном в 1685 году. Действие происходит в XII веке. Прославленный воин Кагэкиё любит простолюдинку Акоя, но волею судьбы вынужден взять в жены благородную девицу Оно. Узнав об измене возлюбленного, Акоя, родившая от него двоих сыновей, совершает предательство, раскрывая врагам Кагэкиё его потайное убежище. Однако Кагэкиё удается скрыться, и тогда враги подвергают пыткам Оно, чтобы та выдала им мужа. Ради спасения Оно Кагэкиё добровольно предается в руки врагов, которые заключают его в темницу. Акоя вместе с сыновьями посещают Кагэкиё, и предательница пытается вымолить у него прощение. Но Кагэкиё не склонен прощать предательство, он отрекается и от Акоя, и от сыновей. Тогда Акоя угрожает убить своих сыновей, если не получит прощения. Ее угрозы не способны повлиять на стойкого в своих решениях Кагэкиё, для которого честь выше отцовских чувств. В отчаянии Акоя убивает детей, а следом закалывает себя. Кагэкиё тоже приходится умереть, но его оживляет богиня милосердия Каннон. Автор этой книги хочет спросить знатоков европейского театра – разве история Кагэкиё не сильнее истории датского принца Гамлета?

Самым известным из произведений Тикамацу стала пьеса «Самоубийство влюбленных в Сонэдзаки», впервые поставленная в 1703 году. Двойное самоубийство влюбленных синдзю[208] – еще одна японская традиция, печальная в своей безысходности, поскольку на такой шаг влюбленные решались от отчаяния, не видя других возможностей сохранить чувства. Влюбленные верили, что совместный уход из жизни позволит им быть вместе в загробном мире или же в следующем рождении.

Сюжет пьесы таков. Приказчик Токубай, влюбленный в куртизанку О-Хацу, отказывается жениться на девушке, которую подыскал для него его дядя Кюэмон, торговец маслом. Отказ обязывает Токубая вернуть бывшей невесте деньги, полученные от нее в качестве приданого. Но с этим возникает проблема, поскольку добросердечный и недалекий Токубай одалживает эти деньги (два каммэ[209] серебра) коварному Кухэйдзи, который утверждает, что ничего Токубаю не должен, и подговаривает своих дружков поколотить Токубая. Отчаявшись доказать свою правоту, Токубай склоняет О-Хацу к двойному самоубийству, которое они решают совершить в лесу Сонэдзаки. Сцена путешествия влюбленных к месту прощания с жизнью – одна из наиболее трогательных сцен митиюки в японской литературе.

«Простимся же с этим миром…

Ночь, и тебе мы говорим: "прощай!"

Ступив на путь смерти, уподобились мы

Инею, покрывшему дорогу до кладбища, —

Стоит только наступить, как он растает…

Печальный сон… О, все – печальный сон!»

Пьеса написана по мотивам реальных событий – в 1695 году сын виноторговца Аканэя Хансити и куртизанка Миноя Санкацу совершили двойное самоубийство на кладбище в Осаке. В предсмертной записке Хансита значилось: «Я знаю – все будут удивляться тому, что мы с Санкацу ушли из жизни подобным образом. Однако же смею надеяться на ваше понимание того, что только сила любви заставила нас решиться пожертвовать драгоценной жизнью, пусть вам и неведомы в подробностях все обстоятельства… Также надеюсь на то, что вы не сочтете наш поступок следствием низменной чувственности. Было бы стыдно думать, что нас могут счесть безумцами или развратниками, но все, кому знакомы любовь и несчастья, поймут нас».

В 1978 году режиссер Ясудзо Масумура, поставивший около шестидесяти картин в разных жанрах, снял по пьесе Тикамацу фильм «Само-убийство влюбленных в Сонэдзаки» – есть сюжеты, которые не устаревают.

В наше время театр дзёрури более известен под названием бунраку[210]. Вдоль сцены тянутся две невысокие перегородки, за которыми частично скрываются кукловоды. У первой перегородки разыгрываются сцены, происходящие вне дома, а у второй, которая выше первой, – домашние сцены.

Куклы в театре дзёрури сборные – на прямоугольную деревянную раму перед представлением надевают нужные голову и одежду. Куклы довольно крупные – в половину или две трети человеческого роста, и вес их может доходить до десяти килограммов, так что каждой куклой управляют три кукловода. Главный кукловод – омодзукай – управляет головой и правой рукой. Задача его сложна, ведь головы умеют шевелить бровями, моргать, вращать глазами, шевелить губами и высовывать язык. Кукловод-хидаридзукай управляет левой рукой. Управление ведется с помощью сложной системы нитей. У некоторых кукол, изображающих мужчин, могут быть ноги, которыми управляет кукловод-асидзукай. Несколько кукловодов работают настолько согласованно, что куклы в прямом смысле кажутся живыми. Этому способствует подвижность рук и ног во всех сочленениях. А если кукле предстоит совершить руками какое-то особо сложное действие, кукловодам разрешается использовать для этого свои руки. Кукловоды и их ассистенты носят черные одежды с капюшонами, которые делают их условно невидимыми, а главный кукловод, который не скрывается от зрителей, одевается немного иначе, но не очень броско. Сказитель-гидаю нараспев ведет повествование и говорит за героев, а музыканты аккомпанируют ему на сямисэне, но в динамичных сценах используются и барабаны-тайко[211].

Если в других театрах стандартизированы маски, то в дзёрури – головы кукол, каждая из которых имеет свое название и предназначается для Бунсити по имени персонажа, для которого она была создана в далеком 1742 году. Антагонист Бунсити, низкий человек, негодяй и пакостник, зовется Дансити. Благородный муж с трагической судьбой – Кагэкиё, а незнатный добропорядочный человек, ронин или горожанин – Кэнбиси. Молодая и добрая красавица зовется Мусмэ, и ее голова – самая красивая, а на злобную фурию Ясио невозможно смотреть без содрогания, настолько неприятно выражение ее лица… Большое внимание уделяется парикам для кукол, сделанным из настоящих волос, за которыми следят театральные парикмахеры. Парикмахер в кукольном театре – это так непривычно, не правда ли?

Театр – значимая часть японской культуры, отличающаяся многообразием и бережным отношением к национальным традициям. Без знакомства с японским театром представление о японцах было бы неполным, поэтому театру отведено в этой книге две главы. Как известно, лучше один раз увидеть, чем десять раз прочесть. Это к тому, что вы можете закрепить прочитанное с помощью записей представлений, которые во множестве присутствуют в интернете.

Кацусика Хокусай. На дороге – сцена из повседневной жизни

Глава четырнадцатая

Японская художественная литература – не только манга!

Содержимое домашней библиотеки или папки «Книги» на компьютере или смартфоне может рассказать о человеке больше, чем склонен поведать он сам. Так же и знакомство с национальной литературой помогает узнать нацию, проникнуться ее духом. Древние