Еще один дебют этого года. Тоже дипломантов ВГИКа, учеников Сергея Герасимова. Тогда мужа и жены. Киры и Александра Муратовых. Но не с такой – в результате – счастливой судьбой, как у дебюта Элема Климова.

«Наш честный хлеб», Одесская киностудия. Драма из колхозной жизни. В главной роли замечательный актер, Народный артист СССР Дмитрий Милютенко.

Выпуску фильма предшествует грандиозный скандал в Госкино УССР. Все-таки съемки позволены, «но при условии учета шестидесяти серьезных поправок». Почти три года переделывается фильм и, наконец, разрешается при активном содействии Сергея Герасимова и Георгия Куницына из аппарата ЦК КПСС, заместителя заведующего отделом культуры.

Фигура необычная для этого аппарата. В некотором смысле «белая ворона». Участник Сталинградской битвы, сражения на Курской дуге. Командир саперного взвода минеров-подрывников. Четыре фронтовых ранения, два – тяжелых. Закончил войну в должности командира саперного батальона.

Тематический план производства художественных фильмов киностудии «Мосфильм» на 1964–1965 гг.

[РГАНИ. Ф. 72. Oп. 1. Д. 20. Л. 24–25]

Он часто бывал в Матвеевском, Доме ветеранов кино и нашем, сценаристов и режиссеров, запасном доме творчества. Большой сибиряк, медведя несколько напоминающий.

«Я бы хотел… начать рассказ с другого – о человеке, на фоне шестидесятых годов поистине замечательном и необыкновенном… С некоторой оговоркой можно сказать: не было бы Куницына, не было бы и “Андрея Рублева”. Или шире: не было бы в то “оттепельное” время людей, подобных Георгию Ивановичу, нашему кино пришлось бы совсем плохо. Недаром Андрей называл его ангелом-хранителем» (А.В. Гордон, режиссер, сокурсник и друг Тарковского)[92].

Угадывался ли в совместной работе жены и мужа своеобразный почерк будущей Киры Муратовой? Во всяком случае, в этой дебютной работе уже чувствовался новый, талантливый кинематограф.

Александр Муратов позже писал, что фильм остался почти неизвестен зрителю. Зато большую известность получил выпущенный в том же году «Председатель» однокурсника Муратовых Алексея Салтыкова. «И практически пожал все предназначавшиеся нам лавры».

Сходство этих двух картин было еще и в том, что они попытались сказать настоящую правду о колхозной деревне. Различие – в экранной судьбе.

Впрочем, поначалу судьбы как бы даже совпадали.

Премьера «Председателя» должна была состояться 29 декабря 1964 года. То есть через месяц с лишним после ухода Хрущева. Перед премьерой на фильм напала цензура, из картины вырезали особо острые эпизоды. Уже расклеенные по городу афиши пришлось убирать с тумб.

В широкий прокат фильм вышел только в 1965 году, когда шла ревизия «хрущевской эпохи». В первую же неделю фильм о деревне посмотрели 7 миллионов человек. Очень много! Через год Михаил Ульянов получит Ленинскую премию за роль Егора Трубникова.

Театральный актер, он уже не раз снимался и до этого, но именно эта роль сделала его всесоюзно известным. У великой актрисы Нонны Мордюковой роль не главная, но вдвоем в паре с Михаилом Ульяновым они придают фильму незабываемую по силе и правде драматическую интонацию.

Нонна Мордюкова и Иван Лапиков в сцене из фильма «Председатель»

1964

[РИА Новости]

Мордюкова – великая трагическая актриса, не сыгравшая свою великую трагическую роль. Но талант был так широк, что играть она могла все…

«Она мне звонила из гримерной “Мосфильма”: “Ты знаешь, Наташка, сделали такой грим… Сейчас нас будут фотографировать на пробу. Ты знаешь, у меня такое ощущение, как будто я с картины Кустодиева села сейчас в кресло… Смотрю на себя в гримерной в зеркало: ну чем я не та купчиха?”» (Из воспоминаний сестры Нонны Мордюковой)[93].

Как же нужно было актрисе перевоплотиться, чтобы почти на уровне гротеска в том же 1964 году сыграть купчиху Белотелову в уморительно смешном фильме режиссера Константина Воинова «Женитьба Бальзаминова», разрешения на съемки которого пришлось ждать десять лет.

Присуждение званий «Заслуженный деятель искусств РСФСР» в Кремле. Стоят: режиссеры Яков Сегель, Александр Алов, Гавриил Егиазаров, Владимир Наумов, Василий Ордынский, Эльдар Рязанов, Михаил Швейцер, Марлен Хуциев. Сидят: Ирина Скобцева, Екатерина Савинова, Нонна Мордюкова, Людмила Шагалова, Клара Лучко, получившие звание «Заслуженная артистка РСФСР»

1965

[Из личного архива О.Э. Рязановой]

Можно сказать, что Островский в XIX веке своими тремя пьесами о потешном и наивном неудачнике Мишеньке Бальзаминове предвидел театр абсурда, открытый в начале 50-х годов ХХ века во Франции.

Есть, впрочем, и другое мнение: «Что-то в этих пьесах было почти итальянское, почти театр дель-арте… Герои-маски, над которыми можно весело, беззаботно и беззлобно посмеяться»[94].

Лидия Смирнова (слева), Екатерина Савинова (в центре) и Георгий Вицин в сцене из фильма «Женитьба Бальзаминова»

1964

[РИА Новости]

На самом деле здесь нет противоречия. Абсурд маленькой жизни маленьких людей присутствует и в том театре, и в этом. Но режиссер Воинов, следуя за великим Островским, открывает истинно русский абсурд. Который в любой момент может обернуться трагедией.

И не нужно думать, что комедиям было легче с цензурой. Подозрений было даже побольше. А не эзопов ли это язык? А нет ли фиги в кармане? Есть! Вот она! Да еще какая, в кармане не помещается! Держи! Вырезай!

Заметим, что Ролан Быков, отличившийся в «Бальзаминове» в совершенно балаганной роли военного, сыграет трагическую роль скомороха в «Андрее Рублеве». Еще подробность. В Суздале одновременно снимались и «Женитьба Бальзаминова», и «Андрей Рублев».

Фильм Константина Воинова украшен созвездием лучших актрис и актеров того времени, играющих, как говорится, от души. Среди них звездами первой величины блещут Нонна Мордюкова и Георгий Вицин.

Георгию Вицину, который играл 25-летнего, во время съемок было уже 46. Людмила Шагалова, сыгравшая роль матушки героя, была на шесть лет его моложе. Вицина перед каждой съемкой долго и тщательно гримировали, чтобы он выглядел соответственно возрасту персонажа. Он шутил: «Женитьба забальзамированного».

А сцену с поцелуем героев Нонны Мордюковой и Георгия Вицина сняли только с 29-го дубля. Актриса не понимала, что делает не так, и в каждом новом дубле прижимала замученного актера к забору.

«Вообще, почитать о систематизировании жанров в кино 60-х было бы познавательно. В том числе – “до снятия Хрущева” – “после снятия Хрущева”…» (Зрительские отзывы)[95].

Кроме прочих особенностей и неожиданностей для кино это был год выдающихся актерских достижений – в самых разных жанрах.

Евстигнеев. Смоктуновский. Ульянов. Быков, Вицин…

И