Но ведь «воля» Аристова и Ермаша тоже была подчинена чьей-то высшей воле. И в своих решениях они сознательно и подсознательно ориентировались прежде всего на нее. А ведь надо было еще ее и угадать, и не ошибиться. А ошибутся, ничего, в общем, страшного – высшая воля поправит.

И не стоит думать, что если бы на месте Ермаша был кто-то другой, то, скажем, судьба Тарковского и его фильмов тоже была бы другой.

Сейчас даже трудно представить от соединения каких отношений, случайностей, противоречий, настроений, вкусов и безвкусицы зависели судьбы наших работ в кино. И, конечно, не в последнюю очередь от непрофессионализма руководителей. Я не имею в виду профессионализм управленца. Сделали бы министра кино министром заготовок, он бы и тут оказался на своем партийном месте.

Может быть, руководить кинематографом должны были кинематографисты? Да, но только если такие, как Чухрай и Познер, которые смогут найти баланс между творчеством и экономикой. Да, – отвечает идеалист, – но только если им не будет мешать высшая воля системы.

Киноэксперимент «Чухрая – Познера» длился почти десять лет.

«Алексей Николаевич Косыгин пытался провести структурную перестройку экономики… Но обкомы и директора заводов дружно воспротивились этому. Л.И. Брежнев их поддержал. Ему тоже не нужны были перемены. Косыгину “подрезали крылья”» (Григорий Чухрай)[85].

Реформа захлебнулась, страна вступала в полосу застоя.

Организационные и идеологические трудности ставили под вопрос само существование студии. 24 июня 1968 года на заседании Кинокомитета Чухрай сделал вывод: «Продолжать эксперимент в таком виде уже нельзя, нужно установить сотрудничество с “Мосфильмом”, который дал принципиальное согласие».

Сценарист, кинорежиссер Даниил Храбровицкий и кинорежиссер Григорий Чухрай

1964

[РИА Новости]

Экспериментальная студия была приписана к «Мосфильму». Превращение существенно уничтожало самостоятельность.

Может быть, тогда за стенкой болшевского коттеджа Григорий Наумович так исповедовался диктофону:

«Я 10 лет не снимал фильмов, считая, что наш эксперимент более важен для страны, чем мое творчество… Им не нужно перемен к лучшему. А я устал. Да и смысла не было продолжать борьбу: Косыгина скрутили, а властных полномочий я не имел…

Студия была закрыта не Постановлением Совета Министров, как была открыта, а по решению парторганизации киностудии “Мосфильм”.

Мы проработали 10 лет. В моей жизни было только два столь трудных и сложных периода: Отечественная война и Экспериментальная студия.

Но я был молод, и спина у меня была крепкая, авторитет моих фильмов давал мне возможность бороться. Владимиру Александровичу было намного тяжелее…

Сердце его стало подавать тревожные сигналы. Я советовал ему лечь в больницу.

– Ты хочешь, чтобы я дезертировал от борьбы, которая стала смыслом моей жизни, – возражал он. – Я этого не сделаю.

И все-таки он не вынес тяжесть этой борьбы. В самолете, когда он возвращался в Москву, сердце не выдержало, и прекрасный человек, верный соратник Владимир Александрович Познер скончался…

Сегодня… я знаю: десять лет борьбы и побед не пропали даром. Это была борьба за жизнь, и я горжусь этой борьбой и победами.

Остались фильмы – лучшие доказательства удачи эксперимента»[86].

Эксперимент закончился, но кино продолжалось…

Глава 6

«Новая волна» и другое

Год 1964. Интересный год, столько разнообразных событий. Вот только немногие из них:

13 марта – в Ленинграде прошел показательный суд над поэтом Иосифом Бродским.

22 апреля – обмен в Берлине британского агента Гревилла Винна на советского разведчика Гордона Лонсдейла (К.Т. Молодый).

23 апреля – спектаклем «Добрый человек из Сезуана» в Москве открылся Театр на Таганке.

14 мая – открытие Н.С. Хрущевым Асуанской плотины в ОАР.

13 июля – альбом «A Hard Day’s Night» группы The Beatles. Начало массовой битломании.

10 октября – открытие XVIII летних Олимпийских игр в Токио (Япония).

13 октября – заседание Президиума ЦК КПСС, проходившее в отсутствие Н.С. Хрущева. Решение о снятии Хрущева с занимаемых им постов.

14 октября – Октябрьский пленум ЦК КПСС освободил Н.С. Хрущева со всех партийных и государственных должностей. Первым секретарем ЦК КПСС стал Леонид Ильич Брежнев.

15 октября – Председателем Совмина СССР назначен Алексей Николаевич Косыгин.

3 ноября – президентские выборы в США. Победа кандидата Демократической партии, действующего президента Линдона Джонсона.

5 ноября – в Чернигове (УССР) открылось регулярное троллейбусное движение.

Последний «хрущевский» год. Конец оттепели, хотя это очень условно и противоречиво. «Конец» мог наступить и наступал в любой момент в зависимости от капризов, настроения и вкусов Хрущева.

«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». «Мосфильм». Дипломная работа Элема Климова и его дебют в полнометражном кино.

Дебютант сдает свой фильм художественному совету. Совет упорно не смеется даже в самых смешных местах, на которых потом зрители будут «умирать от хохота». Финал воспринимается как «издевательство над кукурузной программой». Фильм немедленно «кладут на полку».

«Кто-то сумел уговорить Хрущева посмотреть “Добро пожаловать…” И Хрущев смеялся, он был довольно простодушный человек, а потом спросил: “А чего вы этот фильм держите? Смешно ведь, пускайте в прокат”. Все: антихрущевский фильм разрешил сам Хрущев!» (Элем Климов)[87].

Премьера в Доме кино 9 октября 1964 года. А 14 октября мы с Валерием Туром, тогда театральным драматургом, приходим в ресторан ВТО.

Незабвенное знаменитое московское место! На углу улицы Горького и Пушкинской площади! Вот уж действительно «место встречи изменить нельзя»!

Конечно, как и в любом другом ресторане, здесь пили и ели. Но главным было не это. После завершения спектаклей и съемок здесь спешили отдохнуть актеры и режиссеры, драматурги и поэты. И, конечно, попадавшие сюда всеми правдами и неправдами зрители.

Здесь режиссеры неожиданно находили будущих главных героинь, здесь завязывались и разрывались романы, становившиеся известными «всей Москве», здесь громко читались новые стихи, здесь кто-то с кем-то сводил счеты, здесь в застольном разговоре могли родиться идеи новых пьес и сценариев.

При встрече знаменитости обязательно расцеловывались, а потом разойдясь по своим столикам негромко злословили по поводу только что поцелованных.

Кинорежиссер и оператор Роман Кармен

1957

[РИА Новости]

В том вечере, кажется, было что-то особенное, странное. По залу с загадочным лицом ходил Игорь Ицков, будущий лауреат Ленинской премии за соавторство в сценарии киноэпопеи «Великая Отечественная». Тогда, как написано в