Поэтому не исключено, что в будущем кандидатам придется пройти сканирование мозга, чтобы поступить в творческий вуз, устроиться на работу научным сотрудником или рекламным агентом. Но не стоит переоценивать результаты сканирования. Ловкость, с которой мозг контролирует свои рабочие состояния, – это важный, но только один из нескольких факторов, влияющих на творческие способности человека. Подобно тому, как высокий IQ не гарантирует успехов в учебе и карьере, не каждый человек с ярко выраженной «высококреативной сетью» становится Пикассо. Мотивация, опыт и личность также определяют, сколько идей человек сможет придумать и реализовать.

В ближайшем будущем люди смогут надевать магнитные шлемы, чтобы стимулировать свою «высококреативную сеть». Возможность использовать излучение сильных электромагнитных волн, чтобы целенаправленно активировать определенные функции мозга, отнюдь не является научной фантастикой. Необходимая технология уже существует, и ее использование в исследованиях почти рутинно. Чего до сих пор не хватает, так это опыта переключения рабочих состояний мозга с помощью транскраниальной магнитной стимуляции. Пока никого эта проблема не заинтересовала. Но поскольку теперь выяснилось, что быстрое переключение между мечтаниями и логическим мышлением определяет поток наших идей, было бы удивительно, если бы исследователи не занялись этой технологией. Современное общество просто жаждет гениальных идей.

Но действительно ли нам нужны сильные магнитные поля, чтобы убрать препятствия, отделяющие нас от озарений? Нет! Есть более простой способ. Для этого даже не требуется специальной подготовки, достаточно просто признания собственных пределов.

Производительность нашего мозга конечна. Вот почему все фазы творчества подчиняются одной общей предпосылке – уходу от внешнего мира. Даже подготовка творческого процесса требует тщательного изучения проблемы; если постоянно появляются новые раздражители, мозгу не хватает концентрации. Сенсорное восприятие снижается во время инкубации; это единственный способ освободить ресурсы для бессознательных процессов, во время которых переупорядочивается содержимое памяти. Наконец, иллюминация требует внимания к миру собственных идей; идеи зарождаются, когда вы отвлечены и не обращаете внимания на окружающую среду.

По этой причине озарения у людей регулярно случаются в самых обыденных ситуациях: в полусне в постели, по дороге на работу в автобусе, в ванне. Когда не на что смотреть, нечего чувствовать, нечем заняться, творческое мышление имеет в своем распоряжении максимум умственных способностей. В связи с этим странно то, что мы все реже залезаем в ванну, чтобы расслабиться, как Архимед. Люди искусства и ученые всех дисциплин и всех эпох чувствовали, насколько ценным товаром является их внимание: чтобы поработать, они уезжали туда, где царят покой и скука, часто в сельскую местность.

Творческое мышление требует смелости и способности переносить скуку. Архимед мастерски умел отвлекаться от шума мира. Даже когда римские войска взяли штурмом и разграбили его родной город после трех лет осады, он не обратил внимания на происходящее. Есть легенда, что Архимед, погруженный в геометрическую задачу, потребовал от римского солдата: «Noli turbare Circulos meos», то есть «Не трогай мои круги!» Солдат остановился и убил ученого.

Современники относились к Архимеду с удивлением и восхищением одновременно. Сегодня его крайнее отвращение к миру только раздражает нас, потому что мудрец из Сиракуз слишком болезненно напоминает нам о недостатках нашей эпохи. Если бы Архимед проводил время в Твиттере, а не за медитацией в ванной, сделал бы он когда-нибудь открытие, которое заставило его бежать по городу с криком «Эврика»?

Часть III

Эра сетей

Подвижные буквы, изобретенные Иоганном Гутенбергом около 1440 года

7

Черным по белому

Современный образ мышления возник в результате серии кризисов, потрясавших с 1500 года сначала Европу, а затем и весь мир. Многие конфликты того времени напоминают противоречия и столкновения, волнующие наше общество сегодня. В то время глобализация и стремительное распространение новых медиа также оказывали сильное влияние на социальный порядок. Технологический прогресс оказался определяющим фактором экономического успеха, а религиозные догмы больше не действовали. Изменились практически все сферы жизни[122].

Этот переворот послужил толчком к самому важному новшеству с древних времен. До сих пор это изобретение таит в себе много загадок. Мы не знаем, как ювелир Йоханнес Генсфляйш додумался до того, что прессы из дерева можно использовать для печати на бумаге. Вероятно, эта идея пришла ему в голову около 1434 года в Страсбурге. Зарегистрирован договор, согласно которому Генсфляйш по прозвищу Гутенберг создавал консорциум, чтобы заработать денег на великое «лечебное путешествие» в Аахен, запланированное на 1439 год. Консорциум намеревался изготовить и продать не менее 32 000 вогнутых зеркал из олова и свинца, с помощью которых паломники могли улавливать божественный свет, исходящий от реликвий Ахена, и приносить его домой.

По неизвестным причинам консорциум заказал строительство деревянного пресса. Но надежды разбогатеть на зеркалах рухнули, когда началась эпидемия чумы и паломничество прекратилось.

Может быть, Гутенберг искал новое применение уже купленному прессу? В любом случае он экспериментировал с методом быстрого и дешевого воспроизведения документов. При этом у него возникла идея разбить текст на отдельные буквы, которые он сделал из свинца. Из букв можно было выложить строчки и использовать их для клише, которое затем вставлялось в пресс. Возможно, Гутенберга вдохновили технологии, применявшиеся на Дальнем Востоке.

В Китае веками печатали с помощью деревянных букв, а в Корее даже использовали металлические буквы. Однако в Азии не было печатных станков, и рабочие с трудом втирали чернила с клише на каждый отдельный лист. Из-за этого, а также из-за того, что китайский способ требует создания тысяч различных литер, этот процесс был слишком трудоемким. Эта технология так и не получила широкого распространения в Азии. Всегда было дешевле заплатить армии переписчиков, чтобы они скопировали книгу.

Поэтому более вероятно, что предыдущие эксперименты со свинцовыми зеркалами, на поверхности которых были вытиснены изображения святых, вдохновили Гутенберга на отливку букв. В любом случае результаты казались настолько многообещающими, что в течение следующих десяти лет он постоянно улучшал свою технологию и навыки. За это время мастерская Гутенберга разработала целую систему методов для эффективного функционирования печатного станка. Были созданы особая техника литья, сплав и инструменты для