– Слушай, Хуан, с 15 по 30 мая меня не будет, у меня презентация нового продукта в Мадриде, – сказала она мне.

– С 15 по 30 мая? – переспросил я, начиная понимать, что происходит.

– Да, для нашей компании это очень важный продукт, и я должна выложиться на полную, – ответила она.

– Ты должна выложиться на полную, – закончил я разговор.

Тогда я еще не научился спорить и думал, что у меня нет права сказать ей, что я сделал и что увидел, поэтому 15 дней я молчал. Не могу описать боль от этого молчания, которое я строго соблюдал с 15 по 30 мая. Все эти бесконечные дни я разговаривал только с купленной пальмой.

Помню, как говорил ей: «Нам бы сейчас отдыхать на Тенерифе, а не торчать в этой бездушной квартире».

Когда она вернулась из поездки, мои собранные чемоданы стояли у двери.

– Я знаю, что ты ездила не по работе, потому что проверил твою почту и нашел бронь поездки на Тенерифе, откуда ты только что вернулась, – сказал я, как только она вошла в квартиру. Молчание.

– Да ладно, ты еще и загорелая такая приехала из своей якобы командировки. Серьезно, тебе не стыдно? – продолжил я.

Тут она посмотрела на меня и одним взглядом подтвердила, что я прав. Молчание стало растекаться по этой квартире, полной растений и людей, которые еще не умели спорить, пока не затопило ее всю и не начало меня душить. Прошли столетия, прежде чем я смог снова заговорить.

– Я ухожу, – только и смог я проговорить.

– Хуан, пожалуйста. Неужели ты не хочешь мне больше ничего сказать? – спросила она.

– Хочу. Пальму я забираю.

Больше я никогда ее не видел. Сейчас я бы действовал совершенно иначе и высказал бы ей мои страхи и обиды – лишь для того, чтобы выразить свои чувства и освободиться от груза, который копил месяцами и который месяцами жил во мне после.

Я не горжусь ни тем, как кончились те отношения, ни тем, что разрешил молчанию стать нашим единственным прощанием. Поэтому я решил рассказать вам об этом. Все мы можем научиться общаться и правильно спорить, если хотим, можем и знаем как.

Поговорим о спорах в паре?

СПОРЫ В ПАРЕ

Для начала хочу предложить вам игру: я расскажу вам сюжет одного очень популярного фильма, а вы прочитайте внимательно. Когда закончите, если хотите, попробуйте угадать, о каком фильме речь. Сыграем?

Девушка-подросток с проблемами в семье мечтает о лучшем будущем, в котором она сможет осуществить свои мечты, не осознавая, что ее жизнь вот-вот изменится и превратится в настоящее приключение, полное опасностей и угроз. Убежав из дома, она встречает молчаливого парня, который дарит нашей героине истинный смысл жизни – любовь. Вместе с ним они противостоят всем антагонистам, уничтожая их одного за другим, пока не настает решающее испытание: ее возлюбленный ранен. Но одной только силой любви героине удается спасти возлюбленного, чтобы жить с ним полной и счастливой жизнью. Конец.

Не буду тратить зря ваше время: это сюжет почти всех фильмов, которые мы смотрели. Вы, я, ваша соседка с пятого этажа – все мы всю жизнь смотрим один и тот же фильм (давайте еще вспомним мультфильмы, которые смотрели в детстве). Культура – неотъемлемая часть нашей действительности, и, разумеется, она влияет на наше понимание реальности, на наши убеждения и, соответственно, на наши поступки.

К счастью, эта модель постепенно меняется, но все же наш опыт в значительной степени обусловлен мифами о романтической любви, которые, сколько мы себя помним, прививаются нам средствами массовой информации. Можно сказать, что все мы (кто-то больше, кто-то меньше) купились на эту сказку и вместе с ней на мифы о романтической любви. Их тысячи, но вот эти мне кажутся самыми вредоносными:

Дорогие мои, вовсе ни к чему вам в рассеянности идти по улице, задеть плечом незнакомца, выронить бумаги, которые вы несете в руках, наклониться, чтобы их поднять, и тут обнаружить, что незнакомец сделал то же самое, потому что он – любовь вашей жизни. Я мечтал об этом, вы мечтали об этом, но так не бывает, и, по правде говоря, это нормально: иметь пару так же хорошо, как и не иметь, и нет необходимости влюбляться, чтобы кто-то другой резко изменил вашу жизнь. Жизнь есть и за пределами романтической любви, и, возможно, дружеские отношения изменят вашу жизнь куда сильнее, чем любой из ваших романов.

Ну да, только его надолго не хватит. Послушайте внимательно, я серьезно: никто не может удовлетворять все ваши потребности долго. Если хорошо подумать, миф о «второй половинке» одинаково опасен как для вас, так и для вашего предполагаемого партнера: идеализировать кого-то – то есть нагрузить его абсолютно всеми вашими ожиданиями – значит обречь отношения на провал. Никто (повторяю, никто) не может оправдать все ваши ожидания, и это ваша ответственность – окружить себя именно тем количеством людей, которое необходимо, чтобы воплотить ваши желания в жизнь.

Спойлер: любовь не оплатит ваши счета, не улучшит ситуацию с глобальным потеплением и не искоренит социальное неравенство. В сущности, романтическая любовь порождает больше проблем, чем решает, и во всех школах мира взгляды на нее следует коренным образом пересмотреть.

Это убеждение абсолютно ложно, если только вы не собираетесь влюбиться в курьера из службы доставки, так что, если хотите иметь партнера, придется выйти из дома и поискать его. Думать «Любовь не приходит, потому что еще не время» или «Это случится, когда суждено» означает самоустраниться от собственных желаний и целей и оставить свое благополучие в руках черт знает кого.

А, ну конечно, вы же почувствуете бабочек в животе, так? Что ж, жаль, но придется сказать, что эти бабочки на самом деле – чувство тревоги, и мы никогда не узнаем кого-то до конца – так же, как не узнаем до конца самих себя. Это с неизбежностью означает, что единственной настоящей любви не бывает (не знаю, как вам, но как по мне, это хорошая новость), на каждом этапе нашей жизни у нас возникают разные потребности, бóльшую часть которых может удовлетворить тот или иной человек.

Позвольте мне быть максимально кратким: НЕТ. Здоровые отношения не находят, их строят через споры и неудобные разговоры. Этот миф о романтической любви – главная причина, по которой я пишу эту главу.

Такие идеи преобладают в большей части песен и фильмов, которые мы смотрели и слушали и которые будем смотреть и слушать. Дам вам паузу на случай, если вас сейчас стошнит, вам хочется выйти поорать или повырывать на себе волосы. Можете вернуться, когда захотите, я подожду тут.

Закончили? Тогда продолжаем

С помощью этой игры я хочу показать наши представления более наглядно, потому что, чтобы разобраться в себе и понять себя, нам нужно принимать в расчет нашу отправную точку. Мы ведь никто без нашего пресловутого жизненного багажа, нашей истории, всего, что мы пережили и прочувствовали.

Нас воспитывали, внушая, что по-настоящему любящие друг друга люди не спорят, не ссорятся и понимают друг друга с полуслова 24 часа в сутки семь дней в неделю, – редкостная чушь.