Церемония задержалась один-единственный раз, во время Второй мировой войны. Недалеко от Тауэра упала бомба, и взрывная волна сбила с ног гвардейцев и бифитера, проводящих церемонию, но они все же сумели подняться и исполнить свой долг. Мало того, что они чудом остались живы, находясь в непосредственной близости от эпицентра взрыва, так им пришлось еще и сразу по окончании смены писать объяснительную самому королю, чтобы доложить ему, что церемония задержалась всего на семь минут. Король принес им жалкую благодарность, но не забыл присовокупить в конце «не дайте этому случиться вновь». И они не дали – хотя, по-моему, дело здесь не столько в доблести бифитеров, сколько в том, что немцы плохо целились.

В общем, неудивительно, что место, куда стражники уходят после завершения церемонии, они назвали в ее честь. Когда-то пабы были в Тауэре практически на каждом углу, но сейчас остался всего один, и это самый эксклюзивный бар в Лондоне: в него можно попасть только по персональному приглашению йоменского стражника. Впрочем, они не возражают против того, чтобы я иногда заглядывала сюда, покуда я покупаю им по пинте «Измены» (их собственного эля).

Я распахиваю тяжелую дверь, и меня сразу встречают знакомые ряды бифитерских реликвий, картин и украшений, заполняющих стены. Две витрины с униформой и алебардами охраняют вход. На стекле внутренних дверей выгравированы перекрещенные ключи – как символ секретной организации, чем, я думаю, бар и является. Это их база. Но что больше всего привлекает внимание сразу, как открываешь внутреннюю дверь, – так это цвет. Ярко-красная кожа, которой отделано все в помещении, акцентирует каждый стул, скамейку и даже саму барную стойку.

Но испытание для глаз на этом не заканчивается: ковер тоже ярко-красный и украшен растительными эмблемами стран, составляющих Соединенное Королевство, зато на нем почти не заметны пятна – последствия многих бурных ночей. Розы, чертополохи и трилистники, переплетающиеся стеблями, произрастают из красивой золотой короны в середине. В воздухе висит аромат табака – напоминание о вечеринках, предшествовавших мирной сцене, развернувшейся передо мной, и, без сомнения, последующих за ней.

Чарли – мой сосед с ньюфаундлендом, – отец и присоединившийся к ним Годдерс сидят у барной стойки на стульях. Годдерс, самый маленький – и широкий – из трех бифитеров, наклоняется к пивному крану и наполняет свой почти пустой бокал тем пивом, до которого может дотянуться. Когда он тянет руку, на запястье, высунувшемся из рукава рубашки, становятся видны сверкающие часы, такие роскошные, что, пожалуй, только Джеймс Бонд и мог бы себе такие позволить. Годдерс вечно носит что-нибудь яркое и дорогое. Как правило, к каждой вещи у него имеется соответствующая история – и можете не сомневаться, он будет рассказывать ее часами.

Я сажусь на стул с другой стороны угловой барной стойки и смотрю на троицу бифитеров, которые из-за своих безумных причесок, бород и мальчишеского поведения похожи на Трех балбесов [13].

Сидящий напротив Годдерс бросает на меня нервный взгляд – скорее всего, принял меня за одного из наиболее сварливых бифитеров, пришедшего бранить его за чрезмерное потребление пива, но выражение его лица тут же смягчается, когда он понимает, что это просто я.

– Ну что, Мэгс, как твои дела, зайчонок? – спрашивает он с сильным акцентом джорди [14].

– А, Мэгги, как ты, девонька? – добавляет Чарли, сладко улыбаясь. Чарли здесь как всеобщий дедушка, и его всегда можно найти в пабе рассказывающим байки о том, как он играл на волынке в Королевском шотландском полку. Его истории цепляют, и я могу слушать их часами – хотя этому, возможно, способствует тот факт, что высокогорное произношение Чарли добавляет им драматизма.

– Пришла провести субботний вечер с нами, стариками, милая? – улыбается отец.

– Подумала, что надо бы зайти присмотреть за вами тремя, убедиться, что вы тут не хулиганите, – отвечаю я и шутливо поднимаю бровь, обращаясь к Годдерсу. Он поднимает обе руки вверх – сдается, украденное пиво, которого он уже успел глотнуть, раздувает его щеки, а пена с жестких усов стекает на губы и дальше на бородатый подбородок. Мы все от души смеемся.

– Мой раунд? – предлагаю я, и три немолодых мужчины с энтузиазмом кивают.

Бармена все нет, так что я перебираюсь за стойку и наливаю себе пиво сама.

– А что, кстати, случилось с Базом?

Он тоже бифитер и всегда добровольно вызывается поработать в баре. Вечно в плоской твидовой кепке, выцветших подтяжках или в ливерпульской футбольной майке, он уже стал такой же неотъемлемой частью бара, как и стойка.

– Вчера вечером заглянули несколько парней из его старого полка, и после того как выяснилось, что он один из них, они на каждую заказанную пинту наливали и ему тоже. Он все еще спит в подсобке.

Я представляю себе База, потягивающего джин через щербинку между передними зубами – его коронный трюк после пары-тройки пинт.

– Сегодня попозже должны зайти какие-то крутые люди из Канадского посольства, так что мы обещали «присмотреть тут за баром», пока он дрыхнет, – ехидно хихикает отец. Я замечаю, что все трое уже слегка покачиваются на своих стульях.

– Ну конечно, вы обещали.

Я закатываю глаза и засовываю десятифунтовую банкноту в щель в кассе, а потом возвращаюсь на свое место.

Некоторое время я слушаю, как они, уже навеселе, ворчат по поводу губернатора Тауэра, их босса, и нескольких других бифитеров. Я не знаю, кто придумал стереотип о тетушках среднего возраста, обожающих сплетни; они просто не встречали бифитеров под шестьдесят.

– Видали Ланчбокса, который вел экскурсию сегодня утром? Заявился – ни носков, ни ботинок, стоял там со своими волосатыми ногами, что твой хоббит, как будто так и надо! Мне жаль детишек, которым пришлось стоять рядом с ним. – Чарли изображает приступ тошноты. Остальные двое обмениваются брезгливыми взглядами.

– Ты шутишь? – Отец оглаживает рыжую бороду своей большой ладонью и улыбается. – От него разило?

– Не-а, совершенно трезвый. Но он постоянно краснеет, как его жена.

– Ай, обычная печальная история – двухсот восьмидесятифунтовыйбывший морпех за шестьдесят, переживающий чертову менопаузу. Идиот.

Годдерс качает головой и смеется, хотя по звукам кажется, что кашляет, а потом делает еще один глоток своего быстро исчезающего пива.

Я только тихо посмеиваюсь и восторженно наблюдаю за их оживленной беседой. Они же прирожденные артисты, и их компания намного веселее и увлекательнее любого высокобюджетного субботнего телешоу.

– Как нынче жизнь в билетных кассах, Мэгги? – Теперь Годдерс переключает свое внимание на меня.

Чарли