В тринадцати тысячах километров от Нью-Йорка, в Маниле, вдруг вышли из спячки счета, открытые почти год назад в отделении банка RCBC на Джупитер-стрит, и открывшая их женщина оказалась в центре международного расследования.

В пятницу, 5 февраля, четверо владельцев счетов внезапно стали мультимиллионерами. «Майкл Крус» обогатился на $ 6 000 029,12. На счет «Джесси Лагросаса» пришли $ 30 000 028,79. «Альфред Вегара» получил $ 19 999 990,00. Наконец, «Энрико Васкесу» поступили $ 25 001 573,88[101]. От читателей, которые любят точность, не ускользнет, что мы уже потеряли $ 40,37 из общей суммы, украденной из Банка Бангладеш. Привыкайте: весь процесс дыряв, как сито.

В качестве прикрытия для многомиллионных переводов хакеры снова использовали сотрудничество Банка Бангладеш и JICA. Во всех четырех транзакциях на Филиппины были указаны названия реальных проектов, которые JICA финансировала в прошлом.

Тем временем украденные деньги попали в финансовую «стиральную машину». Часть из них была переведена на счет, открытый в тот же день на имя одного из настоящих клиентов банка RCBC. Всего через тринадцать минут после открытия этого счета на него внезапно поступило двадцать два миллиона долларов[102].

Около сорока пяти было снято со счетов четырех подставных миллионеров и положено на другие счета в том же банке. На это ушло восемнадцать минут. Похоже, преступники также попытались получить часть денег наличными, но столкнулись с проблемой: в хранилище этого отделения нужной суммы не оказалось. Впоследствии один из сотрудников банка сообщил следователям, что триста восемьдесят тысяч долларов наличными было заказано из другого отделения. Когда эти деньги поступили на Джупитер-стрит, их положили в картонную коробку, и чуть позже, по словам сотрудника, к банку подъехал темно-серый седан марки Lexus. Стекло опустилось, и коробку с деньгами положили в автомобиль[103]. Владельца автомобиля установить не удалось, поскольку следователи зашли в тупик, когда выяснилось, что камеры наблюдения в банке отключились еще накануне. Как утверждают юристы Банка Бангладеш, камеры так и не заработали, пока все деньги не покинули отделение RCBC на Джупитер-стрит[104].

После этого основная часть украденных средств оказалась на счетах филиппинской компании, обменивающей доллары на местные песо и обратно. Банк Бангладеш тем временем заявил о краже и стал предпринимать отчаянные попытки остановить вывод денег из RCBC. И снова разница во времени дала преступникам несколько драгоценных часов форы.

Банк отправил несколько заявок на отмену транзакций в понедельник, 8 февраля, но уже после пяти вечера по манильскому времени, то есть слишком поздно, чтобы получить ответ от банка RCBC на Филиппинах, где к тому же отмечался государственный праздник. Филиппинский банк ответил лишь на следующий день – когда украденные деньги поспешно выводили со счетов[105]. С начала ограбления прошло пять полных дней, и Банк Бангладеш потерял почти все шансы угнаться за ворами.

Когда в RCBC наконец заморозили четыре нужных счета, из восьмидесяти одного миллиона на них осталось лишь шестьдесят восемь тысяч триста пять долларов – строго говоря, копейки, или жалкие банкноты, которые ложатся на землю, как пыль, оседающая после взрыва в банковском хранилище. Эту сумму в надлежащем порядке вернули в Банк Бангладеш. В конце концов 12 февраля в RCBC составили отчет о подозрительных транзакциях, в котором так говорилось о каждом из разбогатевших в одночасье миллионерах: «Рассматриваемая сумма несоизмерима с предпринимательским или финансовым потенциалом клиента»[106]. И это было очень мягко сказано. Представители RCBC не согласились дать комментарий для этой книги, сославшись на продолжающееся судебное разбирательство.

Между тем в другой части Манилы начался последний этап отмывания денег, украденных из Банка Бангладеш. Теперь они отправились в скрытую от посторонних глаз вселенную сказочных богатств, о существовании которой большинство из нас и не догадывается. Впрочем, даже если бы нам и было известно о ней, мы все равно не имели бы надежды проникнуть внутрь. В этом мире бархатных кресел постоянно клубится табачный дым, дорогая выпивка льется рекой, а на кону оказываются головокружительные суммы. Добро пожаловать в манильские казино, где играют только по-крупному.

Поставив добычу на кон и забрав «отмытые» выигрыши, воры надеялись лишить полицию шансов отследить перемещения украденных средств. Возможно, правоохранительным органам удалось бы установить, что незаконно добытые деньги были зачислены на счета казино, однако, если бы специалисты по отмыванию справились со своей задачей, никто не смог бы установить, что именно происходило с ними дальше, пока их проигрывали и отыгрывали за разными столами.

Компания по обмену валюты, где оказалась сосредоточена большая часть украденных средств, разделила их между двумя манильскими казино: около двадцати девяти миллионов долларов было отправлено на банковский счет Bloomberry Resorts Corporation, управляющей казино Solaire, а двадцать один миллион – на счет компании Eastern Hawaii Leisure, которой руководит филиппинец Ким Вонг, предположительно участвовавший в открытии фальшивых счетов в RCBC за несколько месяцев до ограбления. Остальное было передано наличными китайцу Вэй Кан Сюю, о котором с той поры никто ничего не слышал[107]. В итоге основная часть денег оказалась в двух казино: Midas и Solaire.

Человеку, который никогда не бывал в дорогом казино, сложно представить себе неимоверную роскошь мест вроде Solaire. Там продаются такие бренды, как Bulgari, Prada и Bang&Olufsen. В театре при казино показывают полномасштабную постановку «Призрака оперы». Но больше всего меня поразило то, что помпезное казино стало единственным за все годы моих путешествий местом, где меня спросили, не принести ли мне специальный «табурет для сумки», просто чтобы я поставил туда свой портфель.

Когда бангладешские миллионы были зачислены на счета Solaire и Midas, специалисты по отмыванию денег приготовились вступить в игру. Но и здесь им предстояло сначала решить серьезную проблему. Как отмыть десятки миллионов в казино, не проиграв все до последнего цента? Даже в самый счастливый день нельзя просто поставить всю сумму на «тринадцать» и надеяться, что рулетка не подведет. Кроме того, игра на такие большие деньги в общем зале не могла не возбудить подозрений. Чтобы преступники гарантированно сорвали куш, отмывать деньги нужно было в тщательно контролируемых условиях,