Так на моем домашнем алтаре со всякими ценными для меня штуковинами может появиться тигровый глаз или веточка пижмы, непомерно длинные серьги или самодельный ловец снов. Уже несколько лет я ношу серебряные колечки на пальцах ног, и до сих пор помню книжку и контекст, который меня соблазнил искать их по всему городу. Что уж говорить об идеях и историях: иногда во всей книге найдется лишь пара достойных внимания фраз – но зато каких! Замечайте: что из прочитанного не выходит из головы? Что уже встроилось в вашу жизнь и делает ее лучше, а что вы только планируете реализовать? Какие изменения книга запустила в вас, а что подтвердила?

Разделить с другими

Книгами так легко поделиться! Подарить бумажную, отправить электронную, процитировать любимую. Лучшие книги, что мне доводилось читать – не те, что я находила, блуждая между высоченными библиотечными стеллажами или брала на столе новинок в «Подписных изданиях»[28]. Не бестселлеры и не мастриды. Это была, например, потрепанная книжка, которую мне, уезжая из Индии, просунула в окошко подруга. Или книга, по всему периметру облепленная цветными стикерами и примечаниями друга. А еще яркий кирпич о рекламной стратегии, на форзаце которого написано: «Украдено из Saatchi & Saatchi» (так и было).

В этой книге я упоминаю десятки обожаемых мной книг – это мой любимый способ подмигнуть своим. Кивок узнавания от нового знакомого, когда цитируешь стихотворение, песню или строчку из любимой прозы – бесценен! Как и заинтересованное: «Как-как называется?» или «Ага, нашел, спасибо, уже скачиваю!».

Расслабиться

Были ли вы в напряжении от крутых поворотов сюжета, от незнакомых слов, несогласия с автором или от чтения в неудобной позе – все, это закончилось! Можно смело захлопнуть обложку. Иногда бывает приятно по горячим следам прочитанной книжки сделать заметки в дневнике или блоге, записать значимые цитаты, а уж после этого окончательно выдохнуть. Многие книги требуют после себя паузы, времени на обдумывание, дочувствование, встраивание в систему ценностей и мировоззрение. Если вам попалась как раз такая, не спешите переключаться на что-то следующее – дайте ей довариться: возможно, она хочет изменить вашу жизнь!

Идеи, которые помогут праздновать прочитанные книги:

Начинайте празднование по ходу чтения. Делитесь с друзьями или подписчиками яркими цитатами, фотографируйте книжку в руках в тех удивительных местах, где доводится ее читать (Таймхоп потом напомнит!). Можно класть в нее памятные листики или билетики, открытки или оставлять заметки. Нарисуйте что-то, добавьте красочное посвящение, обведите ярким маркером то, что хочется пригласить в свою жизнь. Можно укрепить скотчем расползающийся корешок или разлохматить пуще прежнего погрызанные кошкой уголки. Украсить обрез, залить листы чаем или слезами, оставить крошки той самой незаметно съеденной шоколадки… Все, что придет в голову и руки!

Дарите книги. Далеко не все книги стоит хранить у себя: они любят путешествовать из рук в руки, участвовать в маркетах или буккроссингах, а еще переносить послания от читателя к читателю. Мне доводилось находить в книгах письма, стихи, метафорические карты, фотографии, а однажды и конверт с семенами.

Расставьте книги по полкам в согласии со своей натурой. По какому принципу расставлены книги на ваших полках? Художественное и нонфикшн? По темам или ассоциациям? Что прочитано, а что еще предстоит? По цветам или по высоте?

Празднуйте с детьми книги, прочитанные вместе. Чтение вслух – особое совместное занятие для детей и родителей: длящееся, создающее общие переживания и пространство для диалога. Можно обсудить неооднозначные жизненные вопросы, которые поднимает книга, поискать, есть ли по ней фильм или мультик, а может быть, есть издания с другими иллюстрациями. Обсудите, как бы вы сняли по ней кино или проиллюстрировали ее. Или устройте квест по квартире с героем любимой книги!

Дайте книге побыть вашим мотиватором. Есть книги, одно название которых вдохновляет. Так я однажды купила «Просто продолжай» Остина Клеона – не чтобы читать, а чтобы поставить к себе обложкой и просто продолжать. Потом к ней добавилась книга Джона Эйкаффа «Закончи то, что начал». Надеюсь, и моя книга всем своим видом будет напоминать о том, что сейчас – самое время праздновать!

Пора завершать

мы, люди, так наивны и просты

хотим, чтобы сбылись мечты

в одночасье с нами, но

кто не прошел весь длинный путь,

тот с легкостью теряет суть.

зачем

такое счастье нам

дано?[29]

Два года назад, когда я начинала писать эту книгу, я думала, что уже многое знаю о праздновании – сяду и запишу понятные мне мысли, которыми не раз делилась с друзьями на кухне, в клубе и в публичных выступлениях. Сейчас, завершая, я не перестаю удивляться тому, как книга работала надо мной, пока я работала над ней. И дело совсем не в дисциплине, которая мне понадобилась. Нынешнее содержание книги стало возможным благодаря тому, как многое было отпраздновано в процессе.

Через первый черновик сквозило много личной боли, недовольства, недопрожитых обид, едких замечаний о родителях, семье и бывших, тягот, с которыми я мужественно справляюсь, и чрезмерного внимания к смерти. Мне это даже нравилось: казалось, что именно так и должна звучать тема подлинного празднования – мрачно, тяжеловесно, поднимая всю боль со дна. Хотелось обличать неблаговидное, приглашать читателя в самые темные уголки души, красоваться самыми страшными шрамами.

Я продолжала писать, идя сквозь сопротивление и страх, обнажая свою правду, находя для нее формулировки и разделяя ее с воображаемыми читателями, представляя их сочувственные и возмущенные реакции. Я много плакала, многое мусолила в терапии, о многом горевала. И догадываетесь, что произошло? Десятки историй, которым удалось уделить внимание, были упокоены и заземлены, они потеряли свой дребезжащий заряд и… Просто перестали меня волновать и цеплять.

Книга будто отсекала от себя лишнее, попутно исцеляя меня через празднование. День за днем я фиксировала собственные трансформации: отказывалась от идей, на которые привыкла уж слишком опираться, пересматривала значимые отношения через призму благодарности, отказывалась от недовольства. А потом удивляла себя: отказалась от компромиссного замужества, пошла на танцы, занялась спортом, стала с радостью ходить в церковь каждое воскресенье! Благодаря книге я замечала, сколько нюансов в праздновании, разделяла с другими (с вами) накопленный опыт и расслаблялась – разжимала зажимы, о которых прежде даже не подозревала.

Теперь мне кажется, что книга получилась даже слишком легкой, чересчур оптимистичной и жизнеутверждающей. Это не то, какой я ее задумывала, но, кажется, это то, какой она хотела