В тот же день моя бабушка, живущая далеко от нас, получила памятную медаль в честь семидесятилетия победы. На фотографиях, присланных родственниками, бабушка с орденом на груди выглядит старой. Голову она опустила, но лицо её было строгим, торжественным. Невозможно было угадать, о чём она думает. Сцена вызвала у меня то странное ощущение, которое возникает, когда кажется, будто бы в первый раз видишь что-то знакомое, чувство, противоположное дежавю. Это и побудило меня попробовать написать рассказ.

Рассказ описывает события, происходящие спустя десять лет. К тому времени бабушки, вероятно, уже не будет в живых. Кто-то сказал: «Солдаты не боятся смерти, они боятся быть забытыми». Но я думаю, что, помимо официальных церемоний и лозунгов, есть и другие способы, которые могут помочь нам, живущим в это время, заново понять и осознать мир, из которого пришли ветераны. Вопреки тому, что тот мир всё дальше от нас.

Для древних греков «историями» были точно такие же воспоминания, которые бабушки передавали из уст в уста, сидя под виноградными лозами. Я не считаю себя достойной пересказывать их истории, я могу лишь нечаянно поймать отблески этого света из прошлого.

Как Тунтун провела это лето

童童的夏天

1

Мама предупредила Тунтун, что через пару дней дедушка переедет жить к ним.

После смерти бабушки он жил один. Мама сказала, что дедушка всю жизнь занимался революционной работой, и после выхода на пенсию он не смог сидеть без дела и каждый день ходил в клинику консультировать пациентов, несмотря на преклонный возраст. Пару дней назад шёл дождь, было скользко, и на обратном пути домой дедушка упал и сломал ногу.

К счастью, его вовремя доставили в больницу. Наложили гипс. Через несколько дней дедушку должны были выписать из больницы.

Мама отдельно предупредила:

– Тунтун, дедушка уже в возрасте, и характер у него непростой. Ты уже большая и должна всё понимать. Не серди дедушку.

Тунтун кивнула, подумав: «А я всегда и всё понимаю».

2

Дедушка сидел в инвалидной коляске, напоминающей электромашинку. Под рукой у него был небольшой джойстик, с помощью которого можно было управлять коляской, передвигаясь вперёд, назад или в стороны. Выглядело это здорово.

С детства Тунтун немного побаивалась дедушку. У него было квадратное лицо и длинные белые брови, которые стояли колом, как жёсткие сосновые иголки. Она никогда не видела таких длинных бровей у кого-то ещё.

К тому же Тунтун не всегда понимала дедушкину речь. У него был сильный акцент. Во время ужина мама заговорила с дедушкой о том, чтобы нанять сиделку. Дедушка лишь упрямо качал головой и повторял:

– Всё в порядке.

Эти слова Тунтун как раз поняла.

Когда болела бабушка, в дом тоже пригласили сиделку. Это была тётушка из деревни, маленькая, но очень сильная женщина: она могла поднять тяжёлую бабушку с постели, помочь ей принять ванну, сходить в туалет, переодеться. Всё это Тунтун видела собственными глазами. Когда бабушки не стало, тётушка у них больше не появлялась.

После ужина Тунтун включила видеостену и запустила игру. Мир в игре был совершенно не похож на настоящий: если человек умирает в игре, то он просто умирает – без болезней и инвалидных колясок. Мама и дедушка всё ещё разговаривали рядом. Подошёл папа и сказал:

– Тунтун, хватит играть. Будешь и дальше играть, глаза испортишь.

Тунтун, подражая дедушке, покачала головой и заявила:

– Всё в порядке!

Мама и папа не смогли сдержать смех, но дедушка даже не улыбнулся, его лицо оставалось мрачным и суровым.

3

Через несколько дней папа пришёл домой с глупым на вид роботом: круглая голова, длинные руки с белыми кистями, а вместо ног – колёса, которые позволяли двигаться в любом направлении. Папа зажал затылок робота. На гладкой, как яйцо, голове трижды мигнуло синим очень похожее на настоящее лицо юноши.

Тунтун была поражена и спросила:

– Ты робот?

На лице робота появилась улыбка, и робот ответил:

– Привет, меня зовут А-Фу.

Тунтун снова спросила:

– Можно тебя потрогать?

А-Фу сказал:

– Конечно, потрогай.

Тунтун прикоснулась к лицу А-Фу, потом к его рукам и ладоням. Кожа робота была покрыта мягким силиконовым материалом, тёплым, как человеческая кожа.

Папа сказал, что А-Фу – это новая разработка компании Guoke Technology. Робот всё ещё находится на стадии тестирования. Его главное преимущество заключалось в том, что он такой же умный и сообразительный, как человек: может чистить яблоки, подавать чай, готовить еду, мыть посуду, вышивать, писать и даже играть на пианино… Короче говоря, с А-Фу дедушка точно был бы в надёжных руках.

Но дедушка всё продолжал хмуриться и не говорил ни слова.

4

После обеда дедушка сел на балкон почитать газету и быстро задремал. А-Фу бесшумно подъехал, аккуратно поднял дедушку, перенёс его в спальню, уложил на кровать, укрыл одеялом, закрыл шторы и тихонько выехал, аккуратно закрыв за собой дверь.

Тунтун всё это время следила за А-Фу. А-Фу погладил Тунтун по голове и спросил:

– Почему бы тебе тоже не вздремнуть?

Тунтун склонила голову набок и спросила А-Фу:

– Ты действительно робот?

А-Фу улыбнулся и ответил вопросом на вопрос:

– А что, по-твоему, я не похож?

Тунтун какое-то время внимательно его разглядывала, а потом серьёзно сказала:

– Ты точно не робот.

– Почему?

– Роботы не умеют так улыбаться.

– Ты никогда не видела роботов, которые могут улыбаться?

– Роботы улыбаются жутковато. А когда ты улыбаешься, мне не страшно. Так что ты точно не робот.

А-Фу засмеялся ещё сильнее. Он спросил:

– Хочешь увидеть, как я выгляжу на самом деле?

Тунтун серьёзно кивнула, её сердце забилось сильнее.

А-Фу подошёл к видеостене, и из его головы на стену ударил луч света. На стене появилось изображение захламлённой комнаты, в которой сидел человек.

Человек помахал Тунтун рукой. Одновременно с ним помахал Тунтун и А-Фу. Тунтун заметила, что человек на стене был одет в серую куртку с длинными рукавами, а на руках у него были серые перчатки, на которых светилось множество маленьких огоньков. Он носил большие очки, а лицо под ними было таким же бледным и