- Но ведь это же... - начал было он хриплым голосом, но не смог продолжить, закашлявшись.

Я хорошо понимал испытываемые им затруднения. Сам я тоже не сразу смог бы подобрать для своего творения подходящий эпитет.

"Господи, - подумал я, наливая ему воды, - и ведь это - мой литагент, у которого, в принципе, должен бы уже выработаться некоторый иммунитет к моему творчеству. Что же тогда станет с обычными читателями, когда они прочтут этот роман?" И мысленно еще раз поздравил себя с полной победой.

Мистер Зоз одним глотком осушил стакан и предпринял вторую попытку высказаться:

- Но ведь это же слово в слово твой "Апокалипсический удар", который мы издавали уже и не помню когда! Примерно в сорок пятом томе собрания твоих избранных произведений. Он еще тогда не имел особого успеха. Только главного героя там звали как-то по-другому... Постой-ка, я сейчас вспомню...

8

Ну вот и все.

Гипс мне давно сняли, и я снова с обреченностью каторжника сижу за своим столом и слушаю монотонное пощелкивание клавиш. Строчки, равномерно и непрерывно заполняющие собой экран, сливаются в одно большое пятно серого цвета. Это потому, что в глазах у меня стоят слезы.

И я даже не могу вытереть их рукой, потому что моим рукам некогда отвлекаться на подобные мелочи, ведь они как раз сейчас печатают этот рассказ.

А я все надеюсь, что может быть хотя бы в этот раз мой слепой Бог с десятью Пальцами посмотрит мне в глаза...

К О Н Е Ц

июнь 1998.