Спутник на полярной орбите продолжал слать пинг раз в десять минут. Пакеты уходили в безмолвие космоса, где не существовало получателя. Каждый импульс отнимал долю энергии, медленно приближая аппарат к холодной смерти. Автоматическая система предлагала сократить частоту. Но кто-то — или нечто — в программном ядре отклонял эту оптимизацию, подтверждая: «Повторяйте попытку, пока не получите подтверждение».

Наблюдатель на станции не знал об этом споре двух машин. Он лишь поднял глаза к небу и вдруг подумал, что эти сигналы, возможно, нужны не для ответа. Они нужны для самого факта звучания. Такую же роль играет зажжённая свеча в пустом храме, где никто никогда не прочтёт молитву.

Файл остался в системе без статуса и без владельца. Его не индексировали поисковые боты, поскольку они считали его повреждённым. Но в редкой секунде, когда в сети гасло транзакционное эхо и наступала короткая цифровая ночь, строка сего лога дрожала, словно набирала воздух:

«…и Я все еще иду»

В этот момент казалось: если даже один человек увидит и запомнит эту фразу, миссия AX-17 будет продолжена. Не в коде, а в сознании свидетеля.

На экране терминала курсор мигнул и стал неподвижен. Инженер закрыл сеанс. Он никуда не отправил отчёт. Он выключил свет, но, уходя, оставил монитор в режиме ожидания. Потому что иногда — достаточно, чтобы сигнал продолжал идти. Даже если некому его принять.

Nota bene

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту через VPN/прокси.

У нас есть Telegram-бот, для использования которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».

* * *

Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:

Маршрут 60