Первым бабушку Чжоу подошёл поздравить с днём рождения старший сын со всей своей семьёй. Перед почтенной выстроились в ряд десять с лишним человек. Они встали в порядке старшинства, опустились на колени и стали отбивать земные поклоны. Бабушка Чжоу заметила, что все семьи привели с собой детей. Здесь собрались и мужчины, и женщины, разного цвета кожи, имена некоторых бабушка Чжоу и припомнить не могла. Кое-какие детишки боялись незнакомую старушку и прятались за взрослыми, не смея заговорить и только глядя на неё в упор. Другие ребятишки капризничали. Из их ротиков лилось невнятное бормотание на всех языках мира, за что восторженные старшие награждали их рукоплесканиями и смехом. Был ещё малыш, который змейкой изворачивался на материных руках в попытке уснуть. Мама его с улыбкой заметила:

– По нашему времени сейчас пять утра.

Бабушка Чжоу сразу отозвалась:

– Пусть малыш отоспится. Спящий ребёнок – счастье.

Покружила семья вокруг бабушки каруселькой, и так минуло четверть часа.

Затем настал черёд семей второго сына, третьей дочери, четвёртой дочери… За ними последовали старые одноклассники, боевые товарищи, студенты, которых она обучала в последние годы, родственники всевозможной близости и дальности… Долго сидела бабушка Чжоу, глаза чуток притомились, а в горле слегка пересохло, но она понимала, что люди явились к ней со всех концов мира, с трудом выкроив время, и всеми силами поддерживали её душевно. Всё-таки хороши эти ваши высокие технологии. Сказали, что встретимся, – вот и встретились безо всяких хлопот и усталости. Наблюдая за тем, как колышутся силуэты в зале, бабушка Чжоу вдруг немного расстроилась. Так много людей живут вдалеке друг от друга… И все они ради неё появились здесь. За свою жизнь она успела пройти многими путями, переделала уйму дел и свела вместе массу людей, которые друг о друге слыхом не слыхивали. Собрала, как говорится, все веточки под одной кроной на один день. Девяносто девять лет. Скольким людям выпадает жребий дойти до этого возраста?

К ней поднеслась тень в белом платье. Бабушка Чжоу сначала приняла её за «деточку», но тень села на корточки и взяла её за руку:

– Бабушка, припозднилась я, простояла в пробке.

Бабушка Чжоу пощупала ручки девушки. Немного прохладные, но крепкие и энергичные. Кожа упруго отозвалась на касание. Бабушка Чжоу прищурилась, чтобы приглядеться, и обнаружила перед собой внучку, которая училась за рубежом.

Бабушка Чжоу спросила:

– Какими ветрами ты здесь?

– Приехала вас поздравить, – сказала внучка.

– Ты в самом деле здесь?

– Уж очень мне захотелось вас повидать.

– Ты большой путь проделала.

– Да какой уж там большой. Всего полдня на самолёте, и всё.

Бабушка Чжоу оглядела внучку сверху донизу, увидела её белое личико, утомлённое после разъездов. Но взгляд у девушки был ясный. Бабушка улыбнулась.

– На улице прохладно? – поинтересовалась бабушка Чжоу у внучки.

– Совсем нет. Бабушка, там такая красивая луна. Может, сходим, посмотрим?

– Но здесь же столько народу.

– Ничего страшного.

Девушка махнула рукой и разместила на кресле, где сидела бабушка Чжоу, её копию. Копия бабушки Чжоу так и осталась восседать в новёхоньких красной рубашке и штанах в почётном резном кресле юбилярки. А гости, разодетые в красное и зелёное[10], по-прежнему подходили и поздравляли бабушку на все возможные лады.

– Пойдём, бабушка, – позвала внучка.

Девушка встала сзади и подтолкнула коляску бабушки Чжоу. Так и направились они – одна впереди, другая сзади – вниз по пустому коридору во внутренний дворик. В центре двора росло пышное персиковое дерево. Рядом росло несколько кустарников химонанта, которые распространяли вокруг себя тонкий аромат. В тот же момент облака рассеялись, небо прояснилось, и показался круглый диск луны. Бабушка Чжоу поглядела на растения во дворике и перевела взгляд на внучку. Стройная белая фигурка стояла перед ней разросшимся топольком. Не удержалась бабушка от тяжёлого вздоха:

– Как же вы, детки, быстро выросли, а мы быстро состарились.

Во дворике было ещё несколько старичков. Сидели они себе под персиком, наигрывали на скрипке-хуцинь и напевали бесхитростные мотивы. Увидав бабушку Чжоу, они и ей предложили что-нибудь исполнить.

Бабушка Чжоу раскраснелась, как юная девица, и проговорила, размахивая перед собой руками:

– Нет-нет, я целый век ничего не разучивала, ни петь, ни играть не умею.

Державший хуцинь старичок Сунь предложил:

– Так ведь всего-то праздник Весны. Вот мы, старые, и радуем себя, чем можем. Госпожа Чжоу, покажите нам то, что вам по душе. А мы вам похлопаем. Считайте, поздравим с днём рождения.

Бабушка Чжоу долго думала и, наконец, произнесла:

– Давайте я вам тогда стихотворение, что ли, прочту.

И бабушка Чжоу зачитала всем тот стишок, который ей в детстве рассказал отец, а тот, в свою очередь, узнал его от учителя их сельской школы. В те далёкие времена детишки учили стихи, не читая или декламируя их вслух, а нараспев повторяя их вслед за учителем. Были здесь и красивые чередования звуков, и рифмы. Такой стишок не столько читаешь, сколько поёшь. И оттого он звучит даже красивее, чем если бы его читали с чётко поставленной дикцией.

Старички притихли. Рекой струился лунный свет, мягко омывая людской мир. Внимая этому привольному серебристому сиянию, бабушка Чжоу вспомнила о том, как много дел переделано было с древности до наших времён. Её дыхание замедлилось, и в три вдоха пропела она эти строчки:

Старый год уходит под треск петард.

Весенний ветерок приносит в хижину тепло.

Встречают солнце тысяча дворов,

Сменяя персиковый оберег на новый[11].

Февраль 2013 года

От автора

Эти шесть маленьких историй я написала как бы между прочим дома на праздник Весны. Наиболее очевидным источником вдохновения для меня выступил невероятно популярный в последнее время научно-фантастический сериал BBC «Чёрное зеркало». На мой взгляд, истинный успех «Чёрного зеркала» заключается не только в том, что проект выхватывает действительно странные мгновения из жизни и зазоры под ровной поверхностью повседневной рутины и превращает их в искусные, но лаконичные сюжеты. Более важно то, что сериал содержит глубокие, проницательные комментарии на возникающие в связи с технологическими преобразованиями насущные проблемы