Васнецов Герман Игоревич, отчество подобрано случайно. Данные о родителях отсутствуют. Выпускник столичного приюта номер десять, известного как Озерки. Выпускник института имени Императора Александра, факультет магического правопорядка, диплом с отличием. Магический дар средней силы — туман. Полный контроль, включая усиление, возможность слышать и видеть с помощью силы, создавать образы. Работа на госорганы, отдел магического правопорядка, ведущий детектив. Она помнила дословно каждое дело, что когда-либо читала, если бы этим всё и заканчивалось?..

— Бабушка, газетку не желаете?

Она протянула деньги мальчишке с ворохом свежих газет, страницы которых вскоре будут полностью запечатлены в её памяти. Праздник урожая в деревне Ваньки, рецепт сезонного ягодного пирога на последней странице («надо бы его приготовить» — мысленная пометка). Встреча императорской семьи с зарубежным послом обошлась гладко, гость особо отметил местных раков! Раки нравятся иностранцам? «Сейчас самая пора их ловли. — подсказал внутренний голос. — Рекомендуется с начала сентября по октябрь».

Бесконечный архив окружал Полину Сергеевну не только на работе, но и в собственной голове. Даже самая незначительная информация была разложена в нём по полочкам и каждый раз всплывала в нужный момент. Коллеги по работе удивлялись, что она помнит дни рождения каждого, начиная от хранителей и заканчивая охраной, может не задумываясь ответить во что был одет человек Эн, энного числа, энного месяца. Шёл ли при этом дождь или было сухо. Какой точный вес был у новорожденного племянницы и в честь кого его назвали. И многое, многое другое.

Для людей архив представлял перед собой бесконечное множество документов, что каждый раз пополнялись порцией новых досье. Для Полины Сергеевны в нём было шестнадцать тысяч пятьсот сорок два документа, если не считать сегодняшних поступивших на верхние этажи. Все они лежали в её голове, распределённые в том же порядке, что и в реальности.

Досье тётушки Поли, и правда, не хранилось на полках. Когда-то давно комиссия не посчитала феноменальную память девочки за магический дар, её папка отправилась к тысячам обычных. За всю свою жизнь она так и не встретила человека с такой же способностью, так что легко приравняла себя к обычным людям.

— Поли! — позвала её одна из соседок, заметив возвращающуюся старушку из окон своего дома. — Зайдёшь на чай?

— Разве что на часок. — улыбнулась ей старушка, свернув к разбитому за витой оградой розовому палисаднику.

Дверь в уютный светлый дом была открыта, и Полина Сергеевна вошла внутрь, расположив свои котомки у входа, пристроив там же зонтик-трость в бледно-оранжевом чехле — подарок племянницы из заграницы. Она прислала его на пятидесятый день рождения вместе с коробкой отборного чёрного чая и небольшим письмом. Тётушка Поли любила Лили, но не видела её лично вот уже много-много лет, с тех пор как та выскочила замуж за иностранца, с которым познакомилась на балу.

Она сняла обувь и повесила пальто на крючок рядом с дверью, наконец, направившись в столовую, где её уже ждала старая подруга.

— Поли, ты всегда так долго возишься! — всплеснула та руками.

На столе уже стоял очаровательный чайный сервиз из тончайшего белого фарфора, чашечки все как одна были с закрученными золотыми ручками и цветастыми узорами по светлым пузатеньким бокам.

— Ох, джем забыла!

Доля секунды, и тот уже стоит на столе. Старушка заправила выбившуюся прядь волос за ухо и широко улыбнулась:

— Ну, рассказывай, как прошёл твой день в архиве?

— Ничего особенного, дорогая. — она нанесла на поджаренный хлеб ароматное апельсиновое варенье. — Снова приходил тот молодой человек, про которого я тебе говорила в прошлый раз.

— А… Тот, что из магов?

Чашка напротив уже была пуста и вновь наполнилась травяным чаем до краёв. Полина Сергеевна давно привыкла к тому, что её подруга необычайно быстрая, в молодости она работала в доставке, и сколотила целое состояние на своих ногах. Дар не считался опасным, единственное, что были выставлены ограничения по бегу на тротуаре, а на проезжей части и за городом старушка могла носиться сколько влезет. Она даже забавлялась тем, что притормаживала рядом с повозками, бодро помахивая кучерам рукой. «Хорошее движение сегодня» — обычно говорила она и скрывалась за поворотом.

— Да, Васнецов. Они продолжают расследовать дело о закрытых комнатах.

— И что? Есть подвижки?

— Молчит как рыба.

— Ммм… — протянула старушка напротив, запихивая в себя пятый тост с джемом. — А чего ты вообще этим заинтересовалась?

— Да всё просто, Лара. — пожала плечами та. — На работе жуткая скука.

— Отличная причина, чтобы влезть в полицейское расследование.

— Точно.

Они посмеялись и ещё около часа поговорили о погоде, соседях, последних новостях и сплетнях. Лариса, или как её все называли — Лара, была их источником, она могла болтать без умолку о том, кто с кем повздорил, кто на ком женился, и кто с кем изменял. Так что вскоре архив Полины Сергеевны пополнился кучей непроверенных и не особо важных сведений, что навсегда заняли место на полках.

— Кстати, Поли. — заметила старушка, стоя в прихожей. — Ты не помнишь, куда я в прошлый раз засунула свой новый роман? Тот что про графиню и садовника! Мы с тобой тогда…

— Он под подушкой, что у левого подлокотника твоего очаровательного карамельного диванчика.

— Нашла! — раздался радостный голос из соседней комнаты. — Спасибо, дорогая!

— Будь осторожна на дорогах, Лара. — попрощалась с подругой Полина Сергеевна и вышла во двор.

Там уже стемнело, полная Луна выглянула из-за облаков, предвещая ясную ночь. В собственном доме было тихо, лишь мерно тикали старые часы с кукушкой, да старый кот, прихрамывая, вышел поприветствовать свою хозяйку, едва слышно замурчав.

— Привет, малыш. Будешь ужинать?

Кухня наполнилась ароматами мяса и специй, очередной рецепт спрыгнул с полок собственного архива на горячую сковородку. Она никогда не успеет приготовить всю свою кулинарную картотеку. Как же коротка человеческая жизнь…

* * *

Герман раскрыл принесённые с собой дела, внимательно вчитываясь в каждую строчку. Остывший чай в некогда белой чашке, что теперь стала чёрной от