И тогда, совсем внезапно, щёлкнуло. Сухой мох сначала задымился, а потом всё же вспыхнул оранжевым язычком. Огонь. Настоящий. Его огонь. Только сейчас Кирилл откинулся назад, и хриплый смех сам вырвался из груди. Нервный, ломкий, но настоящий. В глазах стояли слёзы – от дыма или от усталости. Он держал ладони перед собой, на которых выступала кровь, и смотрел на этот крошечный, едва живой огонёк, словно это был дар.

Огонь трепетал, жил, и вдруг он понял. Что впервые с того момента, как очнулся в этом мире, он не чувствует себя чужим. Не совсем. Пусть этот мир смотрит на него, пусть выжидает – но он тоже может дать ответ. Пусть маленький, пусть через кровь и боль.

Он бережно подложил ещё веточек, глядя, как пламя медленно разгорается. И понял – здесь, в этой каменной пасти, впервые стало теплее не только телу, но и душе.

“Если есть огонь, значит, я ещё жив. Если есть огонь – значит, я могу.”

……….

Следующая ночь опускалась незаметно, словно густая ткань, которую медленно, слой за слоем, накидывают на плечи. Кирилл сидел у своего первого костра и смотрел, как огонь тянется кверху тонкими языками, колышет воздух, отбрасывает дрожащие тени на стены пещеры. Ещё несколько часов назад он боялся этой тьмы – глухой, чужой, полной невидимых глаз. Казалось, что за каждым поворотом скал прячется что-то хищное, готовое прыгнуть. Но теперь всё изменилось. Свет костра отодвигал мрак, выталкивал его за пределы пещеры, будто выставлял охрану. С каждым потрескиванием ветки Кирилл чувствовал: он не один, с ним – его огонь.

Тени на стенах больше не были угрожающими. Они стали похожи на неровные рисунки, детские каракули, которые шевелились, но не пытались напасть. Даже скалы за пределами входа выглядели мягче – их острые линии смазывались дымом и светом, теряли враждебность. Мир словно признал: да, ты добываешь своё место здесь.

Голод, однако, напомнил о себе тягучей пустотой в животе. Кирилл пошёл к ручью, светясь внутри ощущением первобытной решимости. Там, среди камней и травы, он заметил движение – длинное тёмное тело скользнуло вблизи воды. Змея. Она не бросалась, не шипела, лишь свернулась кольцом, словно наблюдая.

Кирилл замер, присматриваясь. Голова не треугольная, окраска спокойная, без ярких предупреждающих пятен. Глаза – круглые, не узкие щели. К тому же, голова змеи была прямоугольная, а не сердцевидная. Он помнил, как прадед ему говорил:

“Если глаза круглые, или голова прямоугольная, то чаще всего такая змея не ядовитая.”

Неужели это было что-то вроде местного ужа? Он медленно, осторожно прижал её к земле длинной веткой и резким движением поймал за шею. Сначала руки дрожали, но он заставил себя не отпускать. Змея билась, скользила, но силы были на его стороне.

Для разделки он вернулся к ручью и стал искать подходящий камень. Нашёл плоский, с трещиной. Ударил другим – и тот раскололся, оставив острый, почти ножевидный край. Кирилл даже не ожидал, что получится так чисто. В голове мелькнула ироничная мысль:

“Ну здравствуй, Каменный век.”

Работая осторожно, он снял с твари шкуру, разрезал мясо на несколько кусков. Запах был резким, неприятным, но терпимым. Внутри у него всё сжималось – никогда в жизни он не делал ничего подобного. Всегда магазин, всегда готовое. Но здесь – выбора не было.

Потом он нанизал куски на тонкие веточки и поднёс к огню. Сначала жар шипел, куски сжимались, жир капал и вспыхивал маленькими искрами. Затем запах изменился. От острого и дикого – к мясному, напоминающему курицу, только чуть жестче.

Сидя у огня, он переворачивал прутья, слушая, как потрескивает костёр, как жужжат ночные твари в темноте. И в первый раз за всё это время его желудок не сжимался от пустоты, а наполнялся ожиданием.

Когда мясо начало даже немного подгорать, он откусил первый кусочек. Горячий… Обжигающий… Немного жестковатый. Но вполне съедобный. Даже вкусный. В горле стоял дым, в животе – тепло. Он ел медленно, осторожно, словно боялся, что вкус исчезнет. Но с каждым глотком внутри росло странное чувство победы.

Он понял, что это был первый настоящий шаг. Он не просто выжил случайно, не просто дышал чужим воздухом. Он добыл огонь. Он добыл еду. Пусть через кровь, через страх, через непривычность – но сделал. И ночь больше не была врагом. Теперь это была ночь, освещённая его костром, ночь, в которой у него есть силы жить.

Кирилл сидел у костра, согнувшись вперёд, и смотрел, как пламя поедает ветки. Еда уже отяжелила желудок, приятная тяжесть разлилась по телу. Он откинулся на грубую подстилку из травы и веток, и впервые за всё это время ощутил не только усталость, но и что-то похожее на удовлетворение.

Руки саднили – на ладонях краснели содранные участки кожи, где кровь подсохла тонкой коркой. Но даже эта боль казалась не врагом, а подтверждением:

“Да, я сделал это сам.”

Костёр еле слышно трещал, выпуская тонкие языки дыма, которые ползли к выходу из пещеры и растворялись в темноте. Снаружи слышалось шуршание – то ли мелкие зверьки пробирались сквозь траву, то ли ветер гонял сухие листья. Но эти звуки больше не парализовали его. Теперь у него был огонь – страж, охранник, маленькое солнце, которое отгоняло мрак.

Кирилл лёг на бок, обнял руки и смотрел на игру пламени. Оно было гипнотическим – то вытягивалось вверх, то оседало, как дыхание живого существа. И в этом дыхании он чувствовал ритм, родственный его собственному сердцу.

Мысли крутились медленно, словно вязли в тёплом тумане. В голове всплывали образы. Прадед, раздувающий костёр… Кухня дома, где он просто щёлкал зажигалкой, не думая о чуде, которое держал в руках… Офис, тусклые лампы и свет экрана… Дорога через ночной парк… И – провал… Портал… Скалы… Чужой мир…

Он перевернулся на спину, смотрел в потолок пещеры. Там тоже были узоры – неровные линии камня, пересекавшиеся, словно какой-то чужой текст. Ему показалось, что даже они мерцают в отблесках огня, будто оживают.

И вот впервые за все эти дни он не чувствовал себя загнанным зверьком. Он чувствовал себя человеком. Человеком, который может взять палку, камень, и всё же заставить мир немного подчиниться. Пусть совсем чуть-чуть. Пусть только внутри этой маленькой пещеры.

Сон подкрадывался медленно. Сначала тяжели веки, потом дыхание стало ровнее. Костёр тихо потрескивал, словно шептал:

“Спи, я посторожу.”