– И на каком основании? – искренне удивился я. – Честно говоря, вот совсем не понял, как фильм о том, как снимается спектакль ко дню рождения Ленина, мог вызвать неудовольствие парторга студии?

– Да я и сам такого не ожидал, – вздохнул Востриков. – Он сказал, что одно дело – снимать спектакли, посвящённые дню рождения Ленина, если они грамотно по композиции сделаны и выдержаны в духе марксистко-ленинской идеологии. Это то, что нужно. Но это совсем не профиль нашей студии. А вот снимать то, как правильно делать спектакли, посвящённые дню рождения Ленина, с объяснением всех нюансов, использованных, чтобы они оказывали наибольшее эмоциональное воздействие на трудящихся, – это уже совсем другое. Он опасается, что студию могут обвинить в том, что мы демонстрируем искусственно притянутые за уши способы заставлять людей любить Ленина. Мол, Ленина любить заставлять не надо, люди его и так любят. И больше всего боится, что диссиденты начнут по этому поводу ехидничать в зарубежных радиоголосах…

Выслушав всё это, я даже не смог сразу это прокомментировать. Просто молчал и пытался осмыслить эту странную логику. Потом язвительно сказал Вострикову:

– То есть он считает, что студию могут упрекнуть в пропаганде любви к Ленину, когда она, на его взгляд, не нуждается в пропаганде? Просто, как воздух, существует в природе?

– Ну да, – вздохнул тот. – Я тоже с вами согласен, что всё это предельно странно звучит. Но поймите, что без одобрения парторга мы снимать ничего не сможем. Нам скандал ни к чему.

Я только рукой махнул. Да уж, вот таких дующих на воду осторожных деятелей сейчас навалом везде…

Фильм про то, как на конвейере ЗиЛа создают новый грузовик, добавляя деталь за деталью, этого парторга наверняка по невиданной смелости своего замысла полностью устроит. А чуть что‑то хоть немного посложнее – в нём сразу же робость просыпается. А вдруг кто‑то что‑то не то подумает?

Оставалось мне только пожалеть режиссёров, что на этой студии работают. Это ж сколько этот осторожный парторг им различных интересных сценариев режет по живому или и вовсе запрещает, как в нашем случае. Уму непостижимо, какой он у них перестраховщик…

– Значит, получается, – прервал моё молчание Востриков, – нам нужен какой‑то новый сценарий, или хотя бы какая‑то новая идея, что может быть положена в его основу. Может быть, если у вас получится, придумайте несколько – в надежде, что хоть одну из них наш парторг одобрит. Только посовещайтесь снова с комсомольской и партийной организациями ЗиЛа, получите их одобрение… А затем снова свяжитесь со мной, хорошо? А если никаких идей не будет, то давайте с вами снова встретимся и попытаемся вдвоём их придумать.

– Да думаю, что мы справимся сами на ЗиЛе. И постараюсь долго с этим делом не тянуть. Помню, что вам нужно побыстрее уже к съёмкам приступать, – пообещал я.

Востриков, было слышно по его голосу, очень обрадовался, что я больше не злюсь. Нет, я злился, конечно, но только на этого предельно осторожного парторга. Востриков‑то тут причём?

Положив трубку, вздохнул, покачал головой и пошёл в свой кабинет придумывать другие варианты. ЗиЛ всё же – огромное предприятие.

Ладно, раз нужны новые идеи, то не буду терять времени. Взял листок, бумагу и ручку и стал записывать всё, что приходит в голову.

Первая идея – снять фильм об этапах развития завода ЗиЛ. Подумал, что можно сделать макет, на котором постепенно добавлять здания по мере их возведения, а потом ходить по цехам и снимать, показывая, как эти здания выглядят сейчас. Против этого парторг по идее не должен возразить?

Вторая идея появилась про музей ЗиЛа. Он, конечно, у такого громадного завода был, и достаточно солидный. Можно снять фильм о том, как он создавался, рассказать о биографиях тех, кто им занимался в тот или иной исторический период, показать отдельные экспозиции, рассказать о планах развития музея на будущее. Вроде бы попадает в спектр работы данной студии... Но также скучно лично для меня, как и предыдущий сценарий…

А потом появилась следующая идея, уже третья по счёту. У ЗиЛа же есть пожарная часть, да ещё достаточно мощная, разбитая на несколько отделений… И там у меня, кстати, ещё и Загит работает, которого можно привлечь к созданию любого фильма, который можно по этому направлению снимать.

Уж он‑то как раз в кадре выглядеть будет чрезвычайно солидно, учитывая его размеры. Да и жена порадуется, если удастся тестя к съёмкам привлечь. Но нужен интересный сюжет.

Так, ну а что с сюжетом придумать? Первая мысль возникла – снять фильм обо всех знаменитых пожарах на территории предприятия и о героических действиях пожарных, которые спасали имущество завода и рабочих.

Правда, через несколько секунд я осознал одну простую вещь. Да, это будет достаточно зрелищный фильм, если всё грамотно сделать. Но до парторга студии дело не дойдёт. Мне такой сюжет не одобрят Григорян и Барсуков.

Ну да, одно дело – снять фильм про монтаж в честь дня рождения Ленина. А другое – снять фильм о том, как периодически на ЗиЛе возникали опасные пожары, которые приходилось героически тушить. С точки зрения идеологии и имиджа предприятия разница колоссальная.

Что мне скажут, если я прибегу с такой идеей фильма об их предприятии? «Спасибо, но не надо. У нас нормальное предприятие, и о таких неприятных вещах, как периодически возникающие пожары, мы вспоминать не любим».

Но от самой идеи я отказываться не хотел. Люди обожают смотреть про пожары и про пожарных. А мне всё же хочется снять фильм не для галочки, а для того, чтобы люди его реально хотели смотреть с интересом…

Поломал голову несколько минут, и наконец мне пришла в