Он не слышал слов Карпова — но чувствовал их, как лёд под кожей. «Ну давай, ошибись…» — это было не просто его ожидание. Это был голос самого времени, старой власти, что всегда шептала: «Омега не может быть сильным. Омега должен подчиняться».

Но он не подчинялся. Потому что здесь, в этом микроскопическом поле, он был не омегой, не врачом — он был волей. Чистой, без остатка.

Когда кровь остановилась, когда тонкая линия красного стала бледной, как угасающий рассвет, он знал: первый бой выигран. Но это только первый.

— Быстро среагировал. Хорошая работа, — сказал Дмитрий Иванович, но его голос звучал глухо, как будто сквозь толщу воды.

— Пока ещё рано говорить. Операция не закончена, — холодно отозвался Карпов, и в этом голосе сквозила злость — скрытая, как нож под полой пальто.

Мирослав медленно выпрямился, ощущая, как дрожь уходит из пальцев, оставляя после себя странную пустоту. В этой пустоте было место только для одного: для следующего шага. Потому что он знал — Карпову это не нравится. Карпову не нравится, что он справился.

«Но это только половина пути», — подумал он, чувствуя, как внутри всё ещё горит это ледяное пламя. Пламя, которое будет гореть до конца.

Он медленно отложил в сторону инструменты, руки всё ещё напряжены, пальцы сжаты в тонких перчатках — словно сам воздух вокруг него стал тягучим, непослушным. Казалось, всё в этой комнате — свет, стены, шёпот лампочек — замерло в ожидании его последнего слова.

Мирослав выдохнул. И только тогда, когда воздух коснулся горла, он почувствовал, насколько он вымотан. В этой тишине даже слабое шуршание марли, с которой ассистент вытирал кровь, казалось громким, почти угрожающим.

— Всё. Процедура завершена. Пациенту назначить антибиотики, контрольный осмотр через три дня.

Голос его прозвучал ровно, но внутри стояла странная дрожь. Ассистент кивнул, и в этом кивке было что-то большее, чем просто согласие — почти трепет перед тем, кто смог выстоять.

Мирослав видел, как напряжение медленно уходит из лиц. В воздухе больше не висела угроза, но она, словно тень, всё ещё оставалась за спиной. Её нельзя было стереть: она была частью этого здания, этих длинных коридоров, в которых шаги звучат эхом, даже когда ты идёшь один.

Он снял перчатки, и руки его дрожали — не от страха, а от той внутренней борьбы, которую никто вокруг не замечал. Он знал: это был только первый бой, а война — война с самим собой, с Карповым, с городом, где в каждом углу могла затаиться чья-то тень — только начиналась.

«Я сделал это. Теперь остаётся ждать результата», — подумал он, и в этих словах звучал не только вызов судьбе, но и мрачное понимание того, что он вошёл в игру, где уже не будет ни сна, ни передышки.

В его голове — чужие голоса, тени воспоминаний. Карпов — не просто враг. Он — часть этого строя, этой вязкой власти, которая пульсирует в самом воздухе. Мирослав знал, что после сегодняшнего дня он стал не просто врачом, но и кем-то, кто способен идти против этой власти — а значит, его жизнь уже не будет прежней.

Он поднял взгляд, и тени на стенах словно отпрянули. Но он знал — это только иллюзия. В коридорах всё ещё звучали шаги тех, кто ждал его падения. В этих коридорах пахло карболкой, но больше всего — страхом. Страхом, что он не мог отделить от собственного дыхания.

Он вышел из операционной, и дверь за его спиной закрылась со звуком, похожим на выдох. Мирослав выпрямился, вбирая в себя запах больницы, который всегда оставался в ноздрях. Но теперь он знал — здесь, в этом ледяном свете, он впервые почувствовал вкус настоящей борьбы. И он не собирался проигрывать.

Шаги по коридору отдавались глухо, словно стены впитывали каждый звук, пытаясь сделать их частью этого огромного, безжалостного организма — больницы, города, власти, которую нельзя увидеть, но можно почувствовать. Мирослав шёл, не сбавляя шага, и за каждым его шагом шёл взгляд — взгляд, который теперь не был таким уверенным.

Двое врачей, один — омега с мягким лицом и чуть прищуренными глазами, другой — альфа, с прямой спиной и холодной уверенностью в движениях. Их шёпот был почти неразличимым, но воздух, насыщенный запахом антисептиков и чего-то более древнего — страха, подозрения — передавал каждое слово.

— Надо же… я был уверен, что этот зуб уже не спасти, — сказал омега-врач негромко, но в его голосе звучало нечто новое: почтение, смешанное с недоверием.

Словно он только что увидел нечто, чего не мог объяснить.

— Он сделал всё точно, — отозвался альфа-врач, и его голос был сдержанным, как шаг по тонкому льду. — Даже с кровотечением справился мгновенно.

— Думаешь, Карпов это переживёт? — с легкой улыбкой спросил омега, но улыбка эта была горькой, почти виноватой — как у того, кто долго шёл в строю, а теперь впервые усомнился, кому служит.

Альфа медленно пожал плечами, но в этом простом жесте звучала вся тяжесть молчания, которое между ними легло:

— Карпов теперь затаится. Но ненадолго.

Слова эти зазвучали в голове Мирослава, словно эхо отдалённых шагов в пустом коридоре — каждый шаг отмерял его собственное дыхание, каждый шёпот врачей вплетался в то зыбкое, что он ощущал под кожей. Они смотрели не просто на него — они искали в его лице ответ на вопрос, который боялись задать себе: а если правда не на стороне того, кто всегда был голосом власти?

«Я вижу это в их глазах. Они начинают сомневаться не во мне, а в Карпове», — подумал он.

И эта мысль была как ледяная вода, опалившая горло, но в то же время — единственным, что давало силы. Потому что он знал: сомнение — это первый трещина в каменной стене.

Он чувствовал, как дрожат собственные пальцы, скрытые под слоем латекса, как сердце — то ли его, то ли этого огромного серого здания — стучит неровно. Казалось, даже свет ламп дрожал, и он не знал, это лампы или его собственный взгляд, который устал видеть — но отказывался закрываться.

Ассистенты вышли, снова оставив его