«Мы страдали от диктатора. В Испании им был Франсиско Франко. В этот период у него была любимая команда, она выигрывала Кубок европейских чемпионов. Это был “Реал”. Мы были в сложной ситуации. Мы спрашивали, почему Ди Стефано перешел в “Реал”, хотя он уже подписал контракт с нами. Когда люди не могли кричать “Да здравствует Каталония!”, они могли кричать “Да здравствует "Барса"”. Теперь же сторонники независимости Каталонии могут свободно выражать свои взгляды», – сказал в 2016 году вице-президент клуба Хорди Кардонер.

В 2023 году дебаты вспыхнули с новой силой. Нынешний президент «Барселоны» Жоан Лапорта на пресс-конференции назвал конкурентов из Мадрида «режимным» клубом. Так как на самом деле обстояли дела в те времена?

С началом диктатуры Франко пресекались любые сепаратистские мысли среди граждан. Поэтому флаг Каталонии оказался под запретом, равно как и каталанский язык, – это привело и к изменению герба «Барселоны». Другой указ напрямую касался футбольных команд: они обязательно должны были именоваться на испанском языке. По этой причине в 1941 году «Барселона» сменила название с англоязычного Football Club Barcelona на Club de Fútbol Barcelona.

С началом официального правления Франсиско Франко возобновились и главные национальные турниры Испании – Ла Лига и Кубок. Последний турнир сменил название на Кубок Генералиссимуса – в честь Франко, само собой.

В первом розыгрыше возобновленного чемпионата победу одержал «Атлетико» – «Барса» с «Реалом» не попали даже в тройку призеров. При этом мадридцы потеряли нескольких футболистов во время гражданской войны, и чтобы у клуба набрался полноценный состав, его объединили с соседним «Авиасьон». Считается, что в первые годы именно «Атлетико» был любимым клубом Франко. Показательно, что изначально мадридцы не должны были выступать в высшем дивизионе: в сезоне‑1935/36 заняли предпоследнее место, но спустя три года «Атлетико» позволили сыграть стыковой матч за сохранение прописки в элите.

В 1940 году президентское кресло «Барселоны», спустя четыре года после гибели Суньоля, перестало пустовать – его занял Энрике Пиньейро. Он руководил командой до 1943 года, подав в отставку после полуфинальных матчей с «Реалом» в Кубке Испании, окутанных великим скандалом.

Годом ранее «Барселона» уже выиграла кубок, обыграв «Атлетик» в финале (4:3), и намеревалась повторить достижение. Попав на мадридцев в полуфинале, каталонцы получили право провести первую игру дома – там победили со счетом 3:0. В первую очередь благодаря горячей поддержке трибун, возненавидевшей мадридцев. Фанаты не могли выкрикивать оскорбления в сторону Франко, но могли вымещать злость на столичных соперниках. И это дало результат.

«Это не был ни футбол, ни игра, ни какие-то пляски. Это были взаимные столкновения и агрессия не в пользу “Реала”: каждый раз, когда на каком-нибудь игроке “Барселоны” фолили, судью преследовали разнообразные жесты, шумиха, футболисты подбегали к нему пожаловаться, а публика реагировала на все жаркими криками протеста», – писали в Diario Madrid.

Мадридские игроки и журналисты были уверены, что в ворота «Реала» был поставлен ошибочный пенальти, а другой гол – забит из очевидного офсайда.

Считается, что перед ответным матчем президент «Барселоны» Пиньейро направил президенту «Реала» Антонио Перальбе письмо, в котором принес извинения за поведение болельщиков. Но оно, видимо, так и не дошло до Мадрида. «Реал» жаждал реванша: перед ответной игрой зрителям на трибунах выдали по бесплатному свистку, чтобы как можно «гостеприимнее» встретить каталонских гостей, а клубный автобус «Барсы» забросали камнями.

Атмосфера на «Эстадио Чамартине» напоминала ад. А после финального свистка превратилась в самое счастливое место на планете – «Реал» победил 11:1 и вышел в финал. Да, все верно – здесь нет опечатки. Счет мог быть еще крупнее: арбитр во время матча отменил еще четыре гола мадридцев.

Вокруг столь шокирующего результата существует множество теорий и догадок по сей день. Главная из них заключается в том, что перед игрой футболистов «Барселоны» запугали мадридские полицейские. Правоохранители действительно заходили в раздевалки обеих команд, однако, по версии «Реала» и историков, они всего лишь просили игроков не провоцировать публику.

Сторона «Барселоны» утверждает обратное. В раздевалку «сине-гранатовых» пришли не только полицейские, но и высокопоставленные люди, связанные с режимом Франко. Они тонко намекнули, что по итогам встречи в финал должен пройти именно «Реал».

«Ответный матч был адом: мадридская пресса подогревала обстановку, и к игре запустили механизмы диктаторского режима, чтобы обеспечить нужный результат. В раздевалку “Барселоны” перед матчем зашла полиция и угрожала игрокам, а арбитр завершил начатое на поле», – писал в статье каталонский журналист.

Никаких доказательств этому, впрочем, нет. Разнятся и версии. Журналист Фредерик Порта в своей книге писал, что каталонским футболистам действительно угрожали в раздевалке, но по другой причине. Уже в первом тайме «Барселона» пропустила восемь мячей – игроки не хотели выходить на второй тайм, но им пригрозили арестом.

Пресса только разжигала обстановку и выдавала новые версии произошедшего. Один из журналистов также намекнул на подковерные игры и раскритиковал «Реал» за агрессию и поведение болельщиков. Вскоре колумниста уволили, и он ушел из журналистской профессии, а санкции против него ставили как показатель влиятельности мадридцев. Уволенным журналистом был 23-летний Хуан Антонио Самаранч. В будущем он станет президентом Международного олимпийского комитета, одним из самых влиятельных бизнесменов Испании и послом страны в СССР и Монголии.

Обличительные заголовки не прошли мимо ушей Пиньейро, тогдашнего президента «Барселоны». Он потребовал от футбольной федерации разбирательств, а также имена всех сторонних лиц, посещавших раздевалку. Ожидаемо федерация отказала в этой просьбе, и Пиньейро подал в отставку.

В конце концов нейтральная сторона сходится на том, что в поражении виновата сама «Барселона». Ее игроки просто не справились с давлением, теряя мячи на ровном месте и безрассудно действуя на чужой половине поля. Более того, «сине-гранатовые» уже в первом тайме остались в меньшинстве после удаления защитника Бенито. В подтверждение плохой игры идут слова экс-нападающего команды Хосепа Эсколы: «“Реал” впечатляюще обыграл нас. Это был настоящий холодный душ. Этому не может быть оправданий: мы играли катастрофически».

Поведение столичных болельщиков действительно могло напугать неподготовленных. Болельщики с первых рядов хватали каталонцев за майки, в ход даже пускали посторонние предметы: во вратаря «Барселоны» Луиса Миро постоянно летели камни. Голкипер отходил от линии ворот на несколько метров, лишь бы обезопасить себя. К слову, этот матч стал для него последним – испанец так и не оправился от одиннадцати пропущенных и завершил карьеру.

Считается, что именно эта встреча стала отправной точкой для ненависти между «Барселоной» и «Реалом». «Между