Муза ошиблась. Он не умер в этом огромном здании, полном боли и безумия. Его отпустили домой, после того как пообещал доктору не искать больше Музу.

«Нет никакой Музы, — сказал врач во время последней встречи. — И не было. Вы сами написали эти повести. Очень интересные вещи, кстати, мне они понравились. Пишите дальше… но — без Музы. Вы сам своя муза. Просто вы смогли наконец раскрыть свой талант, но довольно странным способом».

Дома его ждал журнал с опубликованной миниатюрой и правка повести «Хакер».

Вычитывая правку на кухне, Сергей включил радио. В новостях промелькнул сюжет о премии «Новые литературные горизонты».

«Новая звезда взошла на литературном небосводе. Никому не известный вчера автор вдруг написал сильное произведение, которое покорило сердца читателей и профессиональных критиков».

Отложив правку, Сергей поднялся и подошел к окну. Он долго стоял так и смотрел во двор, видя там кареты, запряженных в них белых коней, театры, рестораны, прекрасный и недоступный город.

— «Что ты затосковал?»

— «Она ушла!»

— «Кто?»

— «Муза.

Всё сидела рядом.

И вдруг ушла и даже не могла

Предупредить хоть словом или взглядом.

Что ни пишу с тех пор — все бестолочь, вода,

Чернильные расплывшиеся пятна…»

Константин Симонов. Тоска