ПОКУПАТЕЛЬ: ОЙ, простите. Я думал, вы почта. Вы же не почта, да?

* * *

СУБЪЕКТ (врывается в магазин): Эй! Можете не шуметь? Мы тут рядом снимаем кое-что.

ПРОДАВЕЦ: Я никакого шума не произвожу.

СУБЪЕКТ: Ну, было ощущение, что сейчас начнете.

ПРОДАВЕЦ: Тут, кроме меня и книг, — никого, так что буйной вечеринки не планируется.

СУБЪЕКТ: Ну, в общем, и не начинайте.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: Я вам хочу продать кое-какие книги. (Плюхает стопку на стойку.) Двадцать пять фунтов за все.

ПРОДАВЕЦ: Вы же их купили у нас на прошлой неделе?

ПОКУПАТЕЛЬ: Ну да.

ПРОДАВЕЦ: На них, как я погляжу, и ценники наши сохранились.

ПОКУПАТЕЛЬ: Ага.

ПРОДАВЕЦ: Но вы же за все это двадцать пять фунтов и не заплатили.

ПОКУПАТЕЛЬ: Да, но они же стали старше, чем неделю назад, понимаете? Вот и стоят дороже.

* * *

ПРОДАВЕЦ: Здравствуйте, могу я вам помочь?

ПОКУПАТЕЛЬ: Да. У меня есть «Тайны Гудини», хочу продать. Очень редкая книга. С автографом самого Гудини.

ПРОДАВЕЦ: Прямо вот им подписанная?

ПОКУПАТЕЛЬ: Да. (Вручает книгу.)

ПРОДАВЕЦ: A-а (рассматривая подпись на авантитуле), судя по всему, этот автограф отпечатан типографски, вместе со всем остальным.

ПОКУПАТЕЛЬ: Почему это?

ПРОДАВЕЦ: Потому что рядом с датой указан год —1924.

ПОКУПАТЕЛЬ: И?

ПРОДАВЕЦ: Ну, книга-то 1932 года.

ПОКУПАТЕЛЬ: Может, дата у подписи читается как «1934».

ПРОДАВЕЦ: В таком случае подпись поддельная.

ПОКУПАТЕЛЬ: Почему?

ПРОДАВЕЦ: Потому что Гудини умер в 1926-м.

ПОКУПАТЕЛЬ: Но вы потрогайте подпись, чувствуется же, что она рельефная. Совсем не как остальная страница.

ПРОДАВЕЦ: Да, понятно, кто-то будто обвел ее карандашом, да?

ПОКУПАТЕЛЬ (хмурясь). Это подлинный автограф Гудини.

ПРОДАВЕЦ: Уверяю вас, она отпечатана типографски.

ПОКУПАТЕЛЬ: Он сам подписал эту книгу.

ПРОДАВЕЦ: И датировал 1924 годом? На книге, изданной в 1932 году? Через шесть лет после своей смерти?

ПОКУПАТЕЛЬ: Может, это его последний неразгадываемый фокус?

ПРОДАВЕЦ: К сожалению, я не думаю, что последний таинственный фокус Гудини свелся к возвращению из мертвых и подписанию вам книги, чтобы вы заработали кучу денег.

Июнь.

ПОКУПАТЕЛЬ: А когда Лондонская книжная ярмарка?

ПРОДАВЕЦ: В апреле.

ПОКУПАТЕЛЬ: То есть сейчас ее нет, да?

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: У вас, должно быть, столько времени на чтение — кругом же книги.

ПРОДАВЕЦ: А вы чем заняты?

ПОКУПАТЕЛЬ: Я? Работаю в магазине одежды.

ПРОДАВЕЦ: Вы, должно быть, все время на примерке — кругом же одежда.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: Я ищу вот такую книгу (показывает руками размеры). На полке место есть, надо заполнить. А то прямо нервирует.

ПРОДАВЕЦ: Какую именно книгу вы хотите?

ПОКУПАТЕЛЬ: Да мне все равно, лишь бы в размер.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть подержанные кроссворды?

ПРОДАВЕЦ: В смысле уже заполненные?

ПОКУПАТЕЛЬ: Да. Обожаю кроссворды, но они обычно такие сложные.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: В какую сторону Хайгейтское кладбище?

Продавец выдает карту.

ПОКУПАТЕЛЬ: Спасибо. А вампир, который там жил… он уже умер, да[16]?

* * *

Поутру продавец вставляет ключ в дверь книжного магазина, и тут подходит покупатель.

ПРОДАВЕЦ: Простите, пожалуйста, мы пока не открылись. Не могли бы вы подождать пару секунд, я уберу с дороги коробки и включу свет.

ПОКУПАТЕЛЬ: Ой, да вы не волнуйтесь, я на секундочку.

Врывается в книжный, обгоняя продавца.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: У меня тут несколько книг на продажу.

ПРОДАВЕЦ: Здравствуйте, спасибо. Я сейчас немного занята с покупателями, не могли бы вы подождать в очереди?

ПОКУПАТЕЛЬ: Эм-м, я продаю книги, это к вашей выгоде.

ПРОДАВЕЦ: Эти люди собираются купить книги, и потому они тоже — к выгоде магазина.

ПОКУПАТЕЛЬ: У вас есть тридцать секунд на мою покупку, а то я уйду. Вам нужно научиться расставлять приоритеты.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬНИЦА (подруге, рассматривая «Властелина колец»): Ой, смотри, тут спереди карта есть.

ПОДРУГА: ОЙ, ага. Это чего карта?

ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Мор… Мор-дор.

ПОДРУГА: Ого. А это где?

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: Здравствуйте, хотел уточнить: вы книжный магазин или библиотека?

ПРОДАВЕЦ: Книжный магазин.

ПОКУПАТЕЛЬ: Тогда у вас должна быть вывеска, а то не разберешь.

ПРОДАВЕЦ: У нас снаружи большая вывеска, на ней написано «Книжный магазин „Пряжа небылиц“».

ПОКУПАТЕЛЬ: Ну да, но это же так расплывчато.

ПРОДАВЕЦ: Правда?

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: Кто написал Библию? Что-то выскочило из головы.

ДРУГ ПОКУПАТЕЛЯ: Иисус.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Поразительно, как мало мы знаем о жизни писателей, а? Особенно давних.

ПРОДАВЕЦ: Думаю, жизнь писателей сильно изменилась.

ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Да. А вспомним-ка женщин, писавших под мужскими псевдонимами.

ПРОДАВЕЦ: Да, как Джордж Элиот.

ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Я всегда думал, что Чарлз Диккенс, возможно, был женщиной.

ПРОДАВЕЦ: Я вполне уверена, что Чарлз Диккенс — мужчина.

ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: Но кто ж знает?

ПРОДАВЕЦ: Ну, он был известной общественной фигурой, его многие видели.

ПОКУПАТЕЛЬНИЦА: А может, они прикидывались? Может, это ее брат был, а Чарлин тем временем сидела дома и писала.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: Забыл очки — не могли бы вы прочесть мне начало этой книги, и я решу, нравится мне или нет.

* * *

Продавец кладет приобретенную покупателем книгу в бумажный пакет.

ПОКУПАТЕЛЬ: А пластикового у вас нет? Достал уже весь этот бред про переработку материалов. Никому с него никакого проку.

ПОКУПАТЕЛЬ: А где вы держите карты?

ПРОДАВЕЦ: ВОН там. Какую именно карту вы ищете? Провинции, Великобритании, Европы или мира?

ПОКУПАТЕЛЬ: Мне нужна карта Солнца.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: А поэзия у вас делится на рифмованную и нерифмованную?

ПРОДАВЕЦ: Нет, все в алфавитном порядке, вместе. Авы какую поэзию ищете?

ПОКУПАТЕЛЬ: Рифмованную. Желательно пятистопный ямб, стихотворения не длиннее десяти строк, написанные женщиной. Остальное неважно.

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: Собираюсь на следующий год в Америку, хотел бы о ней почитать предварительно.

ПРОДАВЕЦ: Конечно, посмотрите в отделе путешествий — не ошибетесь.

ПОКУПАТЕЛЬ: Не, это вряд ли… А про ковбоев и индейцев у вас есть?

* * *

ПОКУПАТЕЛЬ: Не очень-то хорошая у вас подборка книг.

ПРОДАВЕЦ: У нас более десяти тысяч наименований.

ПОКУПАТЕЛЬ: У вас нет книги, которую написал я.

С негодованием удаляется.

* * *

Звонит телефон.

ПРОДАВЕЦ: Алло, книжный магазин «Пряжа небылиц».

ПОКУПАТЕЛЬ: Здравствуйте. Если я оплачу книгу по телефону, сможете принести ее мне домой? Я тут за углом от вас