В рассказе "Уснувший в Армагеддоне" Рэй Брэдбери предложил некую модель исторического сознания: не человека в истории, а истории в человеке. И показал, как трагически эта модель действует на людей. Наше сознание не способно выдержать такое бремя ненависти, грехов и кровожадности, которое вместила в себя мировая история, поэтому, наверное, человек должен сохранить единственно возможную позицию – быть вне истории, отвергая всякую возможность оказаться к ней причастным. Иначе история будет протекать в нашем организме физиологически, она будет вырабатываться так, как желудок вырабатывает сок, а наш мощный насос – сердце будет качать по венам историю, как горячую кровь… Копья и стрелы, костры инквизиции, дыба и кнут, пыточные застенки, эшафот и гильотина, топор и виселица, концлагеря и газовые камеры, взрывы и пожары, расстрелы и бомбежки, Сталинград и Хиросима – всё это можно ли ощутить одному человеку в одно мгновение?.. У прошлого нет "плотности". И модель Брэдбери предлагает нам стать одновременно и палачом и жертвой, и генералом и рядовым. Это в наших черепах "мечи сверкают на солнце". "Не убивай!" – кричим мы сами себе, и тут же поднимаем руку с оружием. И если мы против насилия, то нам не остается другого выбора, кроме как покончить с собой. Это искушение столь сильно, что даже мужественный космонавт Леонард Сейл чуть было ему не поддался. Но умер он не от пули, а от отчаяния.

Каждый из нас стремится преодолеть ночной кошмар цивилизации.

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ

МНЕНЬЕ И СОМНЕНЬЕ

"…Чтоб тема в прессе:

"Гитлер – Сталин"

не затухала в наши дни,

своё б я тоже

мненье вставил:

друг друга стоили они…"

Павел ЗАРХИН

Вся эта тема: "Гитлер – Сталин"

не протухала в прессе чтоб,

своё б я тоже мненье вставил –

а не твоё б и не её б.

Ума особого не надо,

когда своей-то темы нет,

вставлять чего-то и куда-то –

и выставляться как поэт.

Всегда в ходу такой товарец,

хотя и слышишь тут и там:

себе ты лучше вставь-ка палец

куда-нибудь, заткни фонтан.

А сверх того, раз есть охота,

во что приспичит, вставь возьми

язык, или ещё чего-то,

да сгоряча не прищеми…

Уразумей совсем простое:

не для таких тот спор стишат,

чтоб вякать, кто кого там стоит,

коль сам не стоишь ни шиша!