Места гибели судов вызывают сегодня невероятный интерес у дайверов и искателей сокровищ, привлекая к этому берегу тысячи туристов и сотни исследователей.

Одна из главных достопримечательностей Великой океанской дороги и Берега кораблекрушений – национальный парк «Порт-Кэмпбелл» и огромные скалы Двенадцать Апостолов. Много миллионов лет назад они начали формироваться из осадочных пород, а работа волн и ветра завершила картину, предстающую ныне перед наблюдателем. Скалы изменяются все время. Многие образовывали гигантские арки над водой, а после вымывания и обрушения в воду верхней части превращались в отдельно стоящие. Одна из таких арок – Лондонский мост – сохранилась до сих пор. Ее свод нависает над бушующими волнами. Увидеть это творение природы может каждый, кто отправляется в сторону Питерборо, уютного городка на маршруте Великой океанской дороги.

Сильный прибой и порывистые ветра продолжают свое дело: в 2005 году одна из скал, подточенная волнами, обрушилась в океан. Так что стоит поспешить в это поразительное место.

Мне хотелось рассказать об этих местах широкой аудитории, и, начав работать внештатным корреспондентом в журнале Discovery, я подготовил статью[15] о маяках австралийского побережья.

Они похожи друг на друга и не блещут архитектурными изысками, но их значимость трудно переоценить. Их свет – первое, что после долгого, утомительного и порой опасного плавания из Европы видели в XIX веке путешественники, направлявшиеся на континент, который когда-то именовался Неведомой южной землей. Этот свет дарил надежду и предвосхищение чего-то нового, наполнял сердца верой в лучшее и указывал путь в неспокойных водах Бассова пролива, скрывающих камни и острые как бритва скалы.

С момента основания в 1835 году Мельбурна на берегу тихой гавани Порт-Филлип вопрос строительства маяков был наиболее важным в Австралии. Вход в залив очень узок, всего три километра, приливные течения здесь очень сильные, а дно загромождено камнями и таит отмели – даже в XX веке для безопасного входа в бухту капитанам судов требовалась помощь местных лоцманских кораблей. На заре же освоения Австралии заход в бухту был сродни игре в русскую рулетку. Множество судов здесь разбилось или село на мель, и неспроста этот участок носит неофициальное имя RIP – аббревиатура от словосочетания Rest in peace («Покойся с миром»).

Поэтому нет ничего удивительного в том, что одни из первых и самых высоких маяков появились именно здесь, в местечках Квинсклифф и Пойнт-Лонсдейл. В Квинсклиффе сначала это было сооружение из местного песчаника, озарившее бурные воды светом от сжигаемого китового жира в 1843 году. Спустя 19 лет был построен новый маяк, 25-метровая башня из необработанного голубого камня, дошедшая до наших дней. Маяк Квинсклиффа – единственный в своем роде в Южном полушарии. До сих пор историки спорят, откуда взялся базальт для его постройки. Официальная версия гласит, что голубой камень добывался в пригородах Мельбурна и на баржах доставлялся в Квинсклифф, однако больше ни одного сооружения из такого материала в округе нет. И это наталкивает на мысль, что камень в Австралию был доставлен издалека. Например, в качестве балласта кораблей, пришедших из Шотландии, где подобная горная порода достаточно широко распространена. Как бы то ни было, маяк исправно выполнял свою функцию до конца XX века: в 1890-м его перевели на газ, а в 1924-м – на электричество.

До маяка в Пойнт-Лонсдейле, который местные жители называют просто «Белый нижний маяк», от квинсклиффского собрата можно неспешно дойти за час. Во время прогулки вдоль берега пейзаж будут оживлять корабли, курсирующие в обоих направлениях, к Мельбурну и обратно. До 1867 года смотрители ежедневно зажигали на нижнем маяке временные огни, потом здесь появилась постоянная масляная лампа. В 1902 году на месте старого деревянного маяка, готового разрушиться в любой момент, возвели классическую для таких сооружений начала XX века железобетонную постройку, лучшие виды на которую открываются с оконечности 200-метрового пирса, находящегося по соседству. В 1999 году этот маяк был полностью автоматизирован и теперь озаряет просторы ярким светом раз в 30 секунд.

Коалы, лениво жующие листья эвкалипта, безразлично взирают на строго одетую по моде XIX века женщину. Это Кэтрин Эванс, жена помощника смотрителя маяка мыса Отуэй, и только что она похоронила второго за год ребенка. Сценки из жизни тех, кто обслуживал маяки, разыгрываемые гидами музейного комплекса Маяк Кейп-Отуэй, наглядно демонстрируют, на какие жертвы приходилось идти одним людям, чтобы другие могли пройти сложный фарватер и пристать к берегу.

Маяк на мысе Отуэй, поднимающемся над водой на 70 метров, – старейший из ныне действующих маяков на всем континенте. Его возвели в 1848 году после двух лет напряженных и опасных работ: все материалы доставлялись морем, так как подъехать к месту строительства по суше тогда было невозможно. Этот участок побережья штата Виктория называется Берегом кораблекрушений – в этом месте сливаются холодное и теплое течения, поэтому здесь почти всегда штормит. История не сохранила сведений, сколько кораблей затонуло здесь во время строительства маяка, но известно множество случаев гибели судов даже после того, как маяк Отуэй был введен в строй.

Одна из самых захватывающих историй связана с трехмачтовым парусником «Эрик Рыжий». Названный в честь легендарного викинга корабль вез из Америки в Мельбурн швейные машины, слесарный инструмент, глобусы, вино, мебель и тюки отборного табака – чтобы представить все это на грядущей Всемирной выставке, которая должна была открыться в специально построенном по этому случаю Королевском выставочном центре.

После 85 дней пути из Нью-Йорка «Эрик Рыжий» стал обходить мыс Отуэй. Погода была слегка туманной, дул слабый юго-западный ветер. В общем, 4 сентября 1880 года она благоволила морякам, однако ошибка в навигации оказалась роковой: корабль налетел на риф прямо перед маяком. Парусник затонул всего за 12 минут, но потребовалось несколько недель, чтобы выловить из воды часть его груза, который вместе с обломками выбрасывало на 100-километровом участке побережья, от Аполло-Бэй до Питерборо. Некоторые обломки даже прибило к берегам Новой Зеландии, а то, что собрали в Австралии, пошло на строительство домов в Аполло-Бэй и парусного кеча, который был назван «Аполло». Местная легенда гласит, что торговля табаком из трюмов «Эрика Рыжего» продолжалась еще 10 лет после крушения.

Обломки корабля можно увидеть и сегодня. Часть корпуса лежит в песке на пляже, где река Паркер впадает в океан, якорь стоит рядом с маяком Отуэй, некоторые детали такелажа и внутреннего убранства выставлены в кемпинге, расположенном в нескольких километрах от мыса, и в музее Аполло-Бэй.

После