Эта красивая история поднимает вопросы о значении единорогов, гибридных существ неопределенного пола и разнообразных пограничных зон между дикой природой и цивилизацией, которые мы не станем рассматривать здесь. Невозможно использовать конкретный источник как отправную точку; воспроизведенное тут изложение взято из книги Spiritalis unicornis, написанной непревзойденным исследователем единорогов Юргеном Веринхардом Айнхорном[28] (его на самом деле так зовут). Эта работа была впервые опубликована в 1970 году и объединяет в себе бесчисленные тексты и изображения единорога с древних времен, сгруппированные по различным областям знаний, — настоящая библия единорога, а может, и свидетельство некой одержимости.

Бог, создающий животных. Гравюра по рисунку Рафаэля. Неизвестный художник. Ок. 1550 г.

The Minneapolis Institute of Art (Mia)

Рождество Христово. Миниатюра из Штаммхаймского миссала. Неизвестный художник. Ок. 1170-х гг.

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. 64, fol. 92, 97.MG.21.92

Что касается аскетичного единорога и гетеры, которая выманивает его из уединения, нужно отметить, что и в этом сюжете тоже идет речь о границах между населенной цивилизацией и дикой природой. Однако теперь уже невозможно проверить, был ли тот миф на самом деле включен в «Физиолога» (это кажется крайне маловероятным). Он доказывает, что знания древности не статичны: они постоянно изменяются и пересказываются на новый лад. Благодаря религиозному толкованию, которое «Физиолог» предлагает своим образованным христианским читателям для каждого из описываемых животных, он тем самым генерирует новое знание, так как с приманкой в виде девственниц связаны определенные идеи, отсылающие нас к Деве Марии. Установив связь между охотой, невинностью и приручением в повествовательной части (которая по своей сути является выдумкой, стимулирующей воображение), «Физиолог» затем приводит аллегорическую интерпретацию, и в ней единорог олицетворяет Христа: «Это означает Господа нашего Христа, который ради нас пожертвовал собой, смиренно приняв на Себя человеческое рождение. Единый рог означает единого Бога. Как никто не может поймать единорога, так и никто не может услышать тайну нашего Господа, и Его нельзя было увидеть человеческим глазом до того, как Он принял человеческий облик через тело Девы и спас нас»[29].

В этой ранней версии «Физиолога» интерпретация изначально основывается на центральном качестве — «единорожности», которое связано с религиозным аспектом — единым Богом христианства. Но и это знание нигде не закреплено; скорее, аллегория допускает самые разные интерпретации, как показывают многочисленные адаптации «Физиолога». Притом мы видим постоянные акценты на связи между девственностью и укрощением и отсылки к Марии и Боговоплощению.

В немецком переводе под названием «Мильштатский Физиолог» (он был сделан в Каринтии около 1200 года на основе латинской версии и назван в честь бенедиктинского монастыря Мильштат) девственница не кормит единорога, а погружает его в сон: «Возьмите девственницу и приведите ее туда, где единорог жадно ищет пищу. Оставьте непорочную деву одну. Увидев ее, единорог бросится ей на грудь и заснет. Так он будет пойман»[30].

В толковании «Мильштатского Физиолога» (и, конечно, в других многочисленных переводах и адаптациях) качества, заимствованные из древних текстов, интерпретируются по отдельности и отсылают к местам в Библии, где переводчики передали «ре’ем» как «носорог» или «единорог»: его рог обозначает единого Бога, его смелость — власть над дьяволом, его малый размер — смирение.

Дева с единорогом. Масляная картина, круг Доссо Досси. Ок. 1510–1520 гг.

Wellcome Collection

До сих пор все соответствовало установившейся традиции искать потайной смысл священных писаний. Заметно, что животная сущность и телесность сильно выделяются. То, что животное должно напоминать Chizze, то есть олененка или козленка, отсылает к воплощению, а именно к изображению человеческой, греховной телесности, которую Христос может преодолеть как воплощенный Спаситель[31]. Это важное объяснение, почему «Физиолог» в целом пользовался таким успехом: описания животных делают абстрактные религиозные темы более наглядными и близкими. Образ девственницы, которая с любовью принимает и кормит пугливое животное, невероятно легко запоминается. Тем самым укрощение единорога связывается в «Мильштатском Физиологе» с телесным и в то же время нетелесным процессом зачатия, отсылая к Евангелию от Иоанна (Иоанн 1: 14): «По воле Отца вошел Он в утробу Девы непорочной: так Слово стало плотью и обитало среди нас в славе»[32], [33].

В более подробных аллегорических толкованиях не только интерпретируется дикость единорога, но и весь контекст (в частности, охота на него) связывается с божественным таинством. Аллегория иллюстрирует и конкретизирует абстрактное поведение животного. Вопрос не бескровный и не исключительно теоретический, поскольку здесь также фигурируют представления о насилии, опасности и вожделении.

Это связано с охотой как таковой и характерно и для интерпретации других животных, например оленя, но усиливается, когда речь идет об особенно желанной добыче. Как в античной, так и в библейской традиции единорог — отнюдь не безобидное и невинное, но дикое существо. Его изображение с девственницей намекает как на материнские отношения (кормление, укачивание), так и на сексуальные, когда речь идет о коленях девы, роге и проникновении, которое часто подразумевается на картинах. Поскольку аллегория допускает множество различных толкований, эти два понятия могут существовать бок о бок и не обязательно исключают друг друга.

Охотники и девственницы в средневековых иллюминированных рукописях

Оба аспекта охоты на единорога — непорочность и вожделение — можно отчетливо проследить в средневековых бестиариях, собраниях аллегорических описаний животных, которые восходят к «Физиологу» и обычно богато проиллюстрированы. Изображения говорят нам о христианской символике животных, заложенной в текстах, но, что касается единорога, мы видим, что, помимо явных религиозных трактовок, допускаются и другие.

На великолепных иллюстрациях бестиариев в сценах охоты на единорога часто присутствуют охотник и другие участники. Теперь в сцене задействованы три фигуры или более, и взаимоотношения между ними дают множество возможных вариантов интерпретаций. Прежде всего, это подчеркивает, что единорог всегда находится в большой опасности. Его не просто ловят — он сам ищет убежища у девственницы. Вот почему в таких изображениях добавляются эмоции: страх, жалость, беспокойство, а также возбуждение, желание охотиться и страсть — в зависимости от того, сосредоточено ли наше внимание на охотниках, приманке или добыче.

Изображения в бестиариях в первую очередь несут религиозный смысл, в который следует погрузиться, рассматривая