Знаменитые клиенты Гвидо Бонатти — среди них назовем правителя Равенны Гвидо Новелло да Поленту и Гвидо I да Монтефельтро, лорда Урбино, — разумеется, подвергали его навыки испытаниям. Информация, которую они искали, неизменно включала в себя предсказания, имевшие практическое применение, — например, когда лучше всего вести переговоры с противником или каков будет исход битвы. Похоже, что Монтефельтро особенно серьезно относился к предсказаниям Бонатти и следовал всем его указаниям относительно времени — от того, когда надевать доспехи, до того, когда седлать коня. Одна история (возможно, и вымышленная) утверждает, что Бонатти точно рассчитал исход битвы при Форли в 1276 году, предсказав, что Монтефельтро одержит победу над Джованни д’Аппиа, главнокомандующим армией папы Мартина IV, но при этом получит ранение. Бонатти не просто оказался прав — Монтефельтро был настолько уверен в предсказании, что, по-видимому, разослал сообщения о победе еще до начала битвы.

Талант Бонатти и ценность астрологических прогнозов как таковых вышли далеко за пределы XIII века. Его самый известный текст, «Книга астрономии», перевели на различные языки, включая итальянский, английский, немецкий и французский, и читали в герцогских и королевских дворах по всей Европе. Одна из версий, содержащая также выдержки из других астрономических трудов, была подарена Генриху VII Английскому примерно в 1490 году[177]. Сложно сказать, читал ли король этот текст лично: издание и сегодня находится в прекрасном состоянии и почти не имеет характерных пометок на полях или дополнительных примечаний, которые обычно свидетельствуют о том, что с книгой интенсивно работали. Однако отказ от чтения подобных трудов не означает, что правители игнорировали астрологов, как мы увидим это на примере внуков Генриха VII.

В апреле 1555 года Елизавета поручила Джону Ди составить для нее гороскопы. В то время она была еще принцессой и балансировала на грани между ролями преданной младшей сестры действующего католического монарха Марии I — наследницы престола в случае смерти Марии — и фигурантки протестантских заговоров, стремящейся сместить свою сестру. Это был переломный момент. В сентябре 1554 года объявили, что Мария беременна от своего мужа, принца Филиппа (будущего Филиппа II, короля Испании). К июню 1555-го, когда ребенок должен был появиться на свет, события могли развиваться по одному из четырех вполне реальных путей. Если Мария и младенец выживут, то будет обеспечена католическая преемственность, а Англия вступит в более тесный союз с Испанией и империей Габсбургов. В этом случае Елизавета выйдет из игры, выбыв из линии престолонаследия, и потеряет свою политическую значимость. Если Мария умрет во время родов — такой риск имелся, учитывая, что ей было тридцать восемь лет и, по мнению медиков, ее жизни угрожала реальная опасность, — но ребенок выживет, то, согласно новому законодательству, принятому в начале года, Филипп станет управлять Англией до его совершеннолетия. Это был глубоко непопулярный сценарий среди некоторых групп в Англии: протестанты, очевидно, не хотели видеть полную победу католицизма, но одновременно и английские католики также опасались, что Англия никогда не избавится от контроля Габсбургов. В этом случае существовала вероятность переворота, в результате которого ребенка-монарха свергли бы с престола, заменив Елизаветой. Если младенец умрет при родах или у Марии случится выкидыш, вероятность еще одной королевской беременности казалась весьма сомнительной, а значит, Елизавета останется преемницей своей сестры. Последний сценарий заключался в том, что и Мария, и ребенок умрут, оставив Филиппа без опоры в Англии, а Елизавету — действительной королевой.

Все эти варианты представляли для Елизаветы большой риск. Ей грозили покушения со стороны членов фракции Марии, которые хотели нейтрализовать угрозу протестантства в ее лице. Елизавету также могли вовлечь в заговоры против Марии, что привело бы к ее казни за измену. Даже если бы при самом счастливом исходе она стала королевой, потребовалось бы время, чтобы укрепить поддержку народа на случай, если кто-то попытается оспорить престолонаследие. Учитывая, как много было поставлено на карту и как неустойчива была политическая почва, стоит ли удивляться, что Елизавета заказала гороскопы для Марии, Филиппа и себя?

Вероятно, Ди составил «вопросительный» гороскоп, который, как следует из названия, отвечал на конкретный запрос. Такие предсказания были чрезвычайно сложными, но давали развернутые ответы, в отличие, например, от медицинских гороскопов, которые могли предложить лишь общий обзор здоровья и указание особо опасных дней для кровопускания. Насколько известно, гороскопы, составленные Ди, не сохранились — хотя сохранились записи о масштабном расследовании, инициированном правительством Марии, которое обеспокоилось тем, что предсказания были частью более крупного заговора[178]. Возможно, это говорит о том, что гороскопы предсказывали негативный исход для королевской четы и позитивный — для Елизаветы. Так это или нет, Елизавета использовала подобные методы для предсказания будущего не в последний раз. Позже Ди поручили составить гороскоп по дате ее коронации, одновременно подтвердив, что выбранный день был благоприятным, и проверить, станет ли ее правление успешным. Вероятно, Джон Ди предсказал Елизавете долгое и славное правление[179]. Неважно, было это простой лестью или действительно так сказали звезды, — в итоге он оказался прав.

Правда, на гороскопы ориентировалась не только аристократия, особенно к XVI веку. Астрология становилась все более доступной для всех благодаря печатным альманахам и профессиональным астрологам, которые предлагали услуги всем желающим. Особенно важную роль в популяризации астрологии сыграли альманахи. В этих дешевых печатных изданиях объемом от одной до нескольких десятков страниц были представлены основные события предстоящего года. Их содержание варьировалось в зависимости от того, что, по мнению издателей, заинтересовало бы читателей. Альманахи могли включать в себя все: от времени приливов и отливов и любопытных новостей из-за границы до рецептов полезных домашних лекарств. Однако главное место почти всегда занимали астрологические предсказания. В самом простом варианте они включали в себя информацию о фазах Луны и солнечных затмениях с комментариями о том, как это влияет на погоду и, следовательно, на подходящее время для посева. Но они также могли содержать подробные прогнозы на предстоящий год, в том числе будущие сражения и их исход, время болезней, плохие или хорошие дни для ведения дел. По оценкам историка Бернарда Кэппа, к 1660 году в Англии ежегодно продавалось около 400 000 альманахов, то есть в каждой третьей семье было по экземпляру[180]. Учитывая культуру обмена литературой и чтения вслух в XVII веке, помимо первоначальных покупателей много кто еще мог воспользоваться мудростью альманахов. Таким образом, астрологические знания, очевидно,