11

Новый год по китайскому лунному календарю (Чуньцзе) не имеет фиксированной даты. Отмечается на второе новолуние после зимнего солнцестояния, между 21 января и 20 февраля.

12

Отмечается каждый год 1 октября. Один из немногочисленных праздников, когда китайцы отдыхают полную неделю, при этом, правда, почти всегда с переносами рабочих дней. Наряду с Праздником Весны – один из двух главных праздников в Китае.

13

Юань состоит из 10 мао (официально цзяо), которые делятся, в свою очередь, на 10 фэней. Фэнь – аналог копейки в России.

14

Сеть тайваньских магазинов, распространенная и на материковом Китае.

15

Это, соответственно, пенсионное страхование, медицинское страхование, страхование от безработицы, страхование от производственных травм, страхование по беременности и родам и оплачиваемый работодателем взнос в жилищный фонд.

16

Один из центральных деловых районов Шэньчжэня, часть особой экономической зоны. Здесь расположено множество небоскребов и туристических объектов.

17

Устоявшееся обозначение западной части улицы Шэньнань, которая связывает по своей длине – более 28 километров – несколько районов Шэньчжэня.

18

Имеется в виду состоявшаяся 1 июля 1997 года в рамках деколонизации Британской империи передача Гонконга КНР. Примечательная деталь: для удобства читателей пишем привычный «Гонконг», однако на китайском район называют «Сянган» – «Благоухающая гавань» (и да, тот же самый первый иероглиф, что и в имени нашей героини). «Гонконг» в китайских переводных и иностранных текстах – некоторое проявление устоявшегося фокуса на Запад. В отдельных случаях СМИ подчеркнуто используют китайские обозначения.

19

Историю этой семьи См. в разделе «„Мусорный“ бизнес».

20

Популярный в Китае и во всем мире бренд острых приправ.

21

В контексте распределения благосостояния в Китае эта отсылка косвенно читается как стремление жителей благополучного Гуандуна извлекать выгоду из менее устроенных регионов страны.

22

Традиционные сельские поселения, остающиеся внутри городской застройки, – специфическое явление урбанизации Китая, в особенности после начала политики реформ и открытости в 1978 году.

23

В Китае исторически установилась традиция перехода жены в дом мужа. В данном случае отсутствие тревоги (при всей условности гендерных ролей и исторических устоев) следует воспринимать в ироничном ключе.

24

Эта деталь крайне важна в контексте Китая, в том числе в этой книге. У китайцев встреча Нового года в кругу семьи не просто традиция, а некая основа жизни. Сотни миллионов китайцев каждый год совершают «паломничество» в родные края, чтобы увидеться с близкими. Человек, отступающий от этого правила, воспринимается как условная белая ворона.

25

Специфическая реалия Шэньчжэня. Общее обозначение не имеющих постоянного места жительства и перебивающихся случайными заработками поденщиков, вынужденно задерживающихся в Шэньчжэне. Название восходит к «Саньхэ» – одной из крупнейших бирж, специализировавшихся на трудоустройстве подобных сотрудников. Часто цитируемый слоган саньхэйцев – «День отработал, три отгулял».

26

Под этим названием книга была опубликована на русском языке.

Отметим, что в оригинале, на наш взгляд, категория более провокационная: «Bullshit Jobs» – «Дерьмовая работа». Есть потенциальная ирония в том, что при переходе на другой язык – и во исполнение издательских устоев – название фактически смягчается. В названии на китайском, что примечательно, также несколько смягчены коннотации: «Бессмысленная работа».

27

В обоих случаях имеются в виду местные сетевые рестораны: Four Seasons Coconut Grove и PappaRich. У обоих заведений – яркие образные слоган и название. Поэтому для Чуньсян они поначалу могли звучать странно.

28

Хого – буквально «огненный котел», его еще называют «китайским самоваром». Особый способ подачи блюд: гости заведения сами готовят мясо и овощи в общем котле.

29

У цифры 10 (ши) в китайском есть косвенное значение «полностью». Один из вариантов «очень», например, шифэнь – буквально «десять мер» или «десять баллов».

30

«Чуньвань» или буквально «Весенний вечер». Масштабный аналог советского «Голубого огонька». Программа передается по Центральному телевидению Китая и, как и в России, представляет собой важную часть празднования Нового года. Одна из самых популярных развлекательных программ по количеству просмотров в мире.

31

Здесь обыгрывается традиционное для китайцев противопоставление начал: темного инь и светлого ян.

32

Классический образ земного рая из притчи древнекитайского поэта Тао Юаньмина (365–427): человеке, который обнаружил райский уголок прямо на Земле, но, рассказав о нем посторонним, больше не смог его отыскать.

33

Обычно простая бумага, которую сжигают, чтобы отошедшим в иной мир было чем расплачиваться в другой жизни.

34

Масштабное и важное для современного Китая явление. Так называемых нунминьгунов условно можно сравнить с гастарбайтерами. Однако специфика КНР заключается в том, что это именно китайцы, а не приезжие из других стран. Они крайне редко имеют прописку по месту проживания и фактически остаются приписанными к месту рождения. В 2021 году (именно этот период представлен в главе) эта категория населения по официальной статистике КНР составляла 292,51 миллиона человек – около 20,5 % от населения КНР на тот момент.

35

Тонкая деталь: Северо-Восток Китая (провинции Хэйлунцзян, Ляонин и Цзилинь) в течение XX века был одним из плацдармов индустриализации, однако с переходом в XXI век столкнулся с экономической стагнацией и оттоком населения. Иногда регион называют китайским «ржавым поясом». Этому молодому человеку по меркам Китая сильно повезло, что он смог покинуть родные места и устроиться.

36

Микрорайон в Футяне, где расположены многие торговые центры, в том числе один из крупнейших в мире центров по продаже электроники.

37

Прямая отсылка к поэту времен династии Тан Юй Улину (годы жизни неизвестны).

38

Цитата по сборнику эссе «Старики старше меня» китайского писателя, художника, профессора Центральной академии изобразительных искусств Китая Хуан Юнъюя (1924–2023).

39

Принимаемые на фоне рекомендаций центральных властей