Не бывает идеальных историй. Я очень старалась, когда писала эту книгу. И если в ней есть огрехи или упущения, то все они – исключительно на совести автора, Чжан Сяомань.

Далее следуют отдельные благодарности.

Спасибо моему мужу. Он когда-то работал редактором. Муж просматривал все мои черновики и делал замечания, с частью из них я согласилась, с частью нет. Он вместе со мной ходит помогать моей маме убираться. Много раз гуляя по парку, мы обсуждали, что делать дальше. Он ведет фотохронику нашей жизни в Шэньчжэне. Кроме того, во время моей работы над этой книгой, муж взял на себя многие домашние заботы. Всем этим он занимался безропотно, для него моя книга стала делом и его жизни. Я глубоко счастлива, что у меня есть такой друг и партнер.

Я благодарна брату, который, как и я, живет в Шэньчжэне. Мой брат по складу ума – технарь, но он крайне добросовестно подходит к текстам. Он внимательно ознакомился с двумя черновиками, поделился впечатлениями и советами. Многие события, которые мы вместе пережили, он дополнил выразительными деталями.

Мой довольно скупой на слова отец также читал большую часть материалов этой книги и дал им оценку.

Спасибо моему редактору Су Бэнь. Для такой начинающей писательницы, как я, найти редактора, который может оценить тебя по достоинству, – большая удача. Мы познакомились с ней весной в Пекине. Наши беседы были, словно весенний дождь, пробуждающий на поле ростки кукурузы. Раньше я не осознавала, что в мире есть люди с совершенно иным жизненным опытом, которых моя писательская работа может глубоко тронуть, и что этот человек не из моего привычного круга общения. Су Бэнь напоминает мне светлячка в ночном небе: пока я писала, она появлялась время от времени и озаряла меня своим светом. Она посоветовала мне множество книг, и чем больше я читаю, тем больше сомневаюсь в своей писательской способности. Все, что я могу сделать, – это относиться к работе серьезно и стараться не подвести Су Бэнь.

Спасибо множеству друзей, которые, занимаясь творческой работой в разных формах, поощряли и наставляли меня. В их числе – Лян Цзянь, Цзян Пин, Су Цзин, Вэнь Лихун, У Чэнцзе, Ло Тин, Тао Ци, Ван Юнь, Чжан Цзеин… Спасибо таким платформам, как «Доубань»[84] и «Реальные истории»[85], за то, что они продвигали незрелые сочинения некой «Чжан Сяомань». Редактор нашел меня через «Доубань».

Фотография из личного архива

Я благодарна тому, что у меня есть работа, которая дополняет мою жизнь и помогает моему творчеству. Журналистика позволила мне выйти в большой мир, дала материальную базу и навыки. Чжан Сяомань – «я» из параллельного мира, та «я», которая направляется в стремнину потока жизни и описывает его.

Наконец, спасибо маме. Думается мне, что многие люди увидят что-то от своих собственных матерей в той маме, которую представила я. И надеюсь, что после знакомства с этой книгой каждый из нас станет еще больше любить и понимать свою маму.

(В послесловии я обращалась к матери именно как к «маме». Это объясняется тем, что в процессе написания книги мы сильно сблизились. И в обычной жизни я ее теперь называю мамой. Говорю это слово – и будто бы признаюсь в моем чувстве всему миру.)

Чжан Сяомань – буквально «Малое изобилие»

Май 2023 года

Примечания

1

Под «общим» календарем подразумевается привычный на Западе григорианский. В Китае он был принят в 1912 году, после краха империи. Китайский лунный календарь – традиционная система исчисления времени, где начало каждого месяца отсчитывается по новолунию, а новый год приходится на первое новолуние после зимнего солнцестояния. В Китае также действует система разделения года на 24 сельскохозяйственных сезона. Фактически современные китайцы живут по двум календарям. Так, традиционные праздники, в том числе Праздник Весны (китайский Новый год), по-прежнему отсчитываются по лунному календарю. Если не указано иное, то в книге подразумевается лунный календарь. Чуньсян, например, чаще ссылается на лунный календарь. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

2

В Китае выделяется неполная средняя школа (7–9 классы, с 12 до 14 лет) и полная средняя школа (10–12 классы, с 15 до 17 лет).

3

Имеется в виду книга американского синолога Гейла Хершаттера The Gender of Memory: Rural Women and China’s CollectivePast (University of California Press, 2014).

4

Шэньчжэнь – один из наиболее значимых высокотехнологичных центров Китая. Город часто называют китайской Кремниевой долиной. Шэньчжэнь был основан как город в 1979 году на месте деревни и разросся к настоящему времени до крупного промышленного центра с населением около 20 миллионов.

5

Китайский народ включает в себя множество национальностей, которые изъясняются на разных языках и говорах, иногда вплоть до непонимания друг друга. Единый китайский язык – сравнительно позднее нововведение. Хотя и в первой половине XX века были попытки языкового регулирования, лишь после образования КНР в 1949 году началось централизованное закрепление «общеупотребимого языка» путунхуа (обычно именно он подразумевается под мандарином). Этот процесс продолжается по настоящий день. В целом современные китайцы – часто полиглоты в пределах одной языковой группы: они могут говорить на разных «версиях» китайского. Более того, правильнее говорить о китайских языках, а не о китайском языке как едином институте.

6

Китайская социальная сеть, близкий аналог российского Телеграма.

7

Административный центр провинции Шэньси.

8

Существовавший примерно тысячу лет обычай не позволять ступням женщин, особенно в обеспеченных семьях, превышать трех цуней: около 10–11 сантиметров. Процедура была запрещена после краха Китайской империи.

9

Курс юаня к рублю сильно варьировался с 2010 года: от 4,5 рубля за 1 юань в 2010 году до 13,25 рубля за 1 юань по состоянию на конец 2024 года. Как упрощенный ориентир: 10 рублей = 1 юань.

10

Историю тети со стороны отца