Но затем в театральных колонках той же газеты, как раз в тот день, когда я боялся, что этот трагический акт произошел, я прочитал рассказ о большом успехе, который она имела в театре [Бернштейн создала декорацию для «Гранд-Отеля» (1931) Вики Баум (1888–1960)]. Я встретил человека, который спросил меня, знаю ли я ее, и сказал, что видел ее с сияющим и счастливым видом на «вечеринке» в Нью-Йорке за несколько недель до этого, другие люди писали мне, рассказывая, как хорошо она выглядит, в Париже люди искали столики кафе рядом со мной, и женщины, которых я не знал, начинали обсуждать эту даму и меня, намекая на новые интересы для нее очень громко, чтобы я не упустил выгоду, и наконец около месяца назад (в середине декабря) ее телеграммы начались снова. Было два месяца молчания, в течение которых она добилась большого успеха – возможно, она снова перестанет писать: так или иначе, она решила снова начать умирать, и я тому виной. Она сказала, что «В отчаянии, протяни мне руку в трудную минуту. Невозможно встретить новый год, я поддерживала тебя в плохие годы, почему же ты покинул меня? Я люблю тебя и верна до смерти, боль, которую я переношу, слишком велика, чтобы ее терпеть» и так далее. Таких писем было 8 или 10. Я почувствовал огромное облегчение, узнав, что она еще жива и здорова, я отправил ответное письмо, спросил, справедливо ли это – посылать такие сообщения, когда я один в чужой стране пытаюсь писать, сказал, чтобы она не говорила о тяжелых годах, что мои были еще тяжелее, что у меня нет денег, что их получают ее дантисты и моя семья, и что если я не получу покоя и тишины, чтобы работать сейчас, то мне конец. Она сообщила, что ее семья «потеряла всё» – ей приятно чувствовать себя бедной, но в то время как моя семья живет в крайней нужде, ее семья живет в дорогой квартире в отеле, у них две машины и великолепный дом в деревне, а ее сестра сейчас находится за границей, останавливаясь в отеле «Ритц» в Лондоне. Если это бедность, то одному Богу известно, как можно назвать то, что переживают миллионы людей в Америке этой зимой. Ее сестра приехала повидать меня здесь, в Лондоне, ее сестра ненавидит меня, но не смогла удержаться из горького любопытства, чтобы посмотреть, как я себя чувствую и как я выдержу этот удар молотком. Сестра сделала несколько коварных и намекающих замечаний в ее адрес, чтобы выманить меня, и, конечно, я говорил совершенно откровенно и честно. Я был слишком взволнован и ужасно нервничал, чтобы пытаться это скрывать, я сказал этой женщине, что для нее не может быть новостью, что я был влюблен в ее сестру и что она была моей любовницей, я сказал ей, что это не могло продолжаться годами, когда женщина приходила ко мне день за днем, а семья об этом не знала, на это она начала хитрить и уклоняться, говоря, что она подозревала, но что они ничего не знают, несмотря на то, что в телеграмме от этой женщины за несколько дней до этого говорилось, что они все знают. Сначала, до этих моих заявлений, ее сестра говорила, что она была встревожена и расстроена, и они знали, что что-то не так: теперь она сказала, что никогда не была счастливее, спокойнее, радостнее и успешнее, чем в эту осень. Тогда я спросил, была ли ее сестра женщиной, чьему слову можно верить, она ответила «да», я спросил, почему же тогда меня должны сводить с ума эти телеграммы, угрожающие смертью, несчастьем и разрушением. На это она ничего не ответила, но потом сказала, что я не должен относиться к этим вещам «слишком серьезно», что ее сестра – «эмоциональная женщина» и может «думать, что она имеет в виду это» в течение пяти минут или около того, но что на самом деле они не имеют значения.

Если это правда, то я думаю, что это одна из самых мерзких и подлых вещей, которые я когда-либо слышал, и поверить, что человек, которого я так дорого любил, и который так часто признавался мне в любви, преданности и вере, могла сознательно и банально совершить этот губительный и проклятый поступок по отношению к молодому человеку без влияния и денег, который ведет отчаянно одинокую жизнь за границей, пытаясь справиться со своей работой. Возможно, ее друзьям это покажется забавным, но вам, надеюсь, Господи, это покажется мерзким, жестоким и трусливым поступком. Вы, возможно, задаетесь вопросом, почему я пришел к вам с этим: мой ответ таков – если я не могу прийти к вам с этим, то в мире нет никого, к кому я мог бы прийти. Я не могу передать вам, какую ужасную боль и страдания причинил мне поступок. Я просыпался утром с чувством тошноты в кишках, мой ужас и страх нарастали весь день, пока я не шел в банк за почтой, потом меня иногда тошнило от физического недомогания. Когда ее сестра уехала в тот вечер, меня тошнило два часа, я потерял из-за этого два дня, но сегодня я снова приступаю к работе. Но я в порядке, несмотря на эту слабость; за последние 3 месяца (чуть больше), что я нахожусь здесь, я написал более 100000 слов для своей книги, я заставлял себя работать некоторое время в самом отвратительном состоянии, но я работал, и это требовало мужества. Я смелый человек, и я себе нравлюсь. Я хороший парень, и я всегда буду нравиться себе за то, что я здесь сделал, и я надеюсь, что я нравлюсь и вам, потому что я чту и уважаю вас, и я верю, что вы можете помочь мне спастись. И еще вот что я вам скажу: я хочу спасти не только себя, но и кое-что другое, что является частью меня и без чего никто не может быть спасен; я имею в виду мою полную и абсолютную веру в любовь и в человеческое совершенство. В каких бы нарушениях веры, правды или честности ни была виновна эта женщина, я хочу выйти из этого дела с чувством любви и веры в нее, я