«До свидания, мальчики». Кинотеатр «Нарвский». Бульвар Новаторов, 32

В 1966 году на бульваре Новаторов, 32, появился кинотеатр «Нарвский». Новый развивающийся район. Типовое здание целой группы архитекторов: В. Ф. Белова, О. Василенко и И. Трегубова. Монументальное здание. Много света, просторные холлы с игровыми автоматами, тир, два кафе, кинозал на 1250 мест. Это был первый из построенных позже тринадцати подобных кинотеатров в Ленинграде. В 1977 году в этом районе открылась станция метро «Ленинский проспект».

В кинотеатре показывали самые обычные советские фильмы. В 1982 году в этом, далеко не центральном, кинотеатре состоялись показ и встреча со зрителями съемочной группы фильма «Если враг не сдается». Это военная драма режиссера Тимофея Левчука, в ролях Валентин Гафт, Владимир Талашко, Михаил Ульянов, Владимир Меньшов и другие замечательные актеры. Перед показом фильма проходит концерт, в котором принимают участие учащиеся СГПТУ-61 – того самого училища, где учился Виктор Цой. Преподавательница физики и астрономии СГПТУ-61 Галина Константиновна Кононова рассказала мне, что на сцене под гитару Виктор Цой исполнил песню Булата Окуджавы «До свидания, мальчики».

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:

Стали тихими наши дворы,

Наши мальчики головы подняли —

Повзрослели они до поры,

На пороге едва помаячили

И ушли, за солдатом – солдат…

До свидания, мальчики!

Мальчики,

Постарайтесь вернуться назад.

Эта песня не звучит в фильме «Если враг не сдается». Ее можно услышать в картине «Не самый удачный день». По воспоминаниям Галины Константиновны, тогда выступали и другие ребята. У всех белые рубашки, черные брюки, никакого намека на рок-н-ролл. Цой исполнил песню настолько проникновенно и душевно, что многие в зале плакали, а Валентин Гафт, один из актеров, вышел на сцену и пожал молодому артисту руку.

В постсоветское время многие кинотеатры были заброшены или переоборудованы под казино, пивные и прочие подобного рода заведения. Кинотеатр «Нарвский» в конце концов превратился в дорогой сетевой фитнес-клуб.

Толкучка у магазина «Юный техник». Краснопутиловская улица, 55

В год рождения Виктора Цоя вдоль Краснопутиловской улицы, недалеко от метро «Автово», выросли друг напротив друга шесть шестиэтажных домов, на первом этаже каждого из которых находился магазин. Авторы проекта – архитекторы В. А. Каменский и Н. З. Матусевич. В 1963 году на первом этаже дома № 55 расположился магазин радиодеталей с незатейливым названием «Юный техник». Недолгое время он носил другое характерное для советского времени название «Пионер». Это был один из четырех сетевых магазинов в Ленинграде. 1960-е – эпоха не только гуманитариев, но и технарей. Почти в каждой советской семье имелся паяльник. Существовала в хорошем смысле мода на «сделай сам». Советские граждане у себя дома собирали все, что можно слушать и смотреть, что может ездить, летать, жужжать. Были очень популярны кружки радиолюбителей, один из которых, к примеру, действовал в Доме юного техника на Охте, где находилась студия звукозаписи Андрея Тропилло. Умельцы при наличии необходимых деталей и навыков могли самостоятельно собрать черно-белый телевизор. Дефицитные комплектующие нужно было искать в магазинах типа «Юный техник» или на «черном рынке», который самым естественным образом образовался у этого магазина. Здесь покупали-продавали, обменивались не только радиодеталями, но и всем дефицитным. Все это, конечно, имело нелегальный характер. Периодически на этот импровизированный рынок совершала набег милиция. Кого-то «винтили», но все равно уже в следующие выходные у входа в магазин снова собирались люди. Нередко витриной для товара служила подкладка пальто. Напомню кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», когда Шурик отправляется в магазин покупать необходимые детали для своей машины времени. Удалось ему это сделать с помощью барыги-спекулянта, у которого на внутренней стороне куртки умещался целый отдел радиоэлектроники. Постепенно ряды радиопродавцов у магазина «Юный техник» стали пополняться филофонистами, попросту говоря, меломанами, обладателями редких пластинок. Что важно – здесь не только торговали, но и заводили знакомства. Многие из приятелей Цоя перезнакомилась друг с другом именно здесь – у «Юного техника». Сам Виктор в конце 1970-х нередко появлялся на этом рынке в компании друзей, например, с Алексеем Рыбиным и Игорем Пиночетом Покровским. Последний, в частности, вспоминает, что помогал Виктору продавать по 5–10 рублей нарисованные им плакаты западных рок-звезд. Цой копировал обложки пластинок, фотографии The Beatles, Led Zeppelin, Дэвида Боуи, Джими Хендрикса, Марка Болана и других. Как знать, возможно, и сегодня такие «рукописные» плакаты Виктора Цоя пылятся у кого-то в коробках на антресолях или на дачном чердаке.

В конце 1990-х годов толкучка у «Юного техника» сменила локацию, переехав на проспект Маршала Казакова, в самый отдаленный уголок района. Позднее здесь появился известнейший в Петербурге рынок «Юнона». И даже у этого рынка образовалась своя толкучка, блошиный рынок, где продают все на свете.

Завтраки в шесть вечера. «Стекляшка» на проспекте Космонавтов, 28, корп. 1

На проспекте Космонавтов, 38, корп. 2, жил Алексей Рыбин. В его двухкомнатной квартире в 1981 году зарождалась группа «Кино», тогда еще под другим названием – «Гарин и гиперболоиды».

В своей книге «“Кино” с самого начала» Алексей Рыбин пишет, что летом 1981 года Цой, Рыбин, Пиночет и Олег Валинский ходили на концерт группы «Блиц» в «Юбилейном». Вечером трое (Валинский уехал на работу) друзей собрались дома у Алексея и всю ночь слушали музыку:

«Мы слушали Beatles до четырех, потом включили приемник и стали слушать “Радио Люксембург”. Наконец, Цой и Пиня стали клевать носами, и я предложил им раскладушку и кресло-кровать. Оставался еще диван в гостиной, так что места на троих хватало вполне. Я вышел с приемником на балкон выкурить последнюю сигарету перед сном. Солнце уже взошло, внизу люди уже шли на работу, из приемника Дэвид Боуи пел песню “Янг Американз”, и я думал, что сегодняшний день будет таким же светлым, как и вчерашний. Ну, дай бог, дай бог.

– Привет, ребята! Что-то обедать сегодня запаздываете, – встретила нас раздатчица столовой, которая находилась рядом с моим домом на проспекте Космонавтов. Работницы этой столовой за лето привыкли к битникам – последнее время мы часто обедали в этом милом местечке.

– Мы завтракать пришли, – пробормотал еще не совсем проснувшийся Цой.

– Не поздновато – завтракать-то?

– А сколько времени?

– Шестой час.

– Нормально. – Цой посмотрел на нас с Пиней.

– Нам – как всегда, – сказал Пиня раздатчице.

Мог бы и не говорить – всей столовой прекрасно были известны наши вкусы и наши финансовые