– Идеальное свидание, даже не надо тратиться на цветы и конфеты – все под рукой. А как, кстати, отреагировали твои родители, когда узнали, что ты стала работать именно в детском отделении?

– Папа просто порадовался, что он не зря платил за мою ординатуру, а мама сказала, мол: «Таня, когда я тебе говорила, что у тебя маленькие ладошки и тебе бы только с детками работать, я не это имела в виду!»

– А как бы ты хотела, чтобы с твоим телом сделали после смерти?

– Раньше у меня было единственное пожелание, чтобы гроб выносили под музыку из «Что? Где? Когда?», где ведущий объявляет: «Внимание, что в черном ящике?»

Саня расхохоталась:

– Почему мне не пришла в голову эта идея! Это же великолепно! А сейчас какие пожелания?

– Вообще их несколько, но все малоосуществимы. В Казани, когда я делала лазерную коррекцию зрения, моя подписчица, прекрасная патологиня Ангелина, пригласила меня посмотреть их морг и медицинский институт. И я просто влюбилась в их анатомическую кафедру! У них невероятное оборудование и шикарный симуляционный зал с различными приспособлениями для отработки манипуляций. Я мечтаю разбогатеть чисто для того, чтобы бесплатно открыть такие по всей России.

– Дай угадаю, у них на кафедре были пластинаты[12]?

– Да! Идеально сохранные, четко видны структуры, их прямо можно пощупать, не вот это воняющее желеобразное нечто, на чем учились мы.

В общем, я бы хотела завещать свое тело медицинскому вузу, чтобы и после смерти преподавать анатомию.

– Символично, так, а разве нельзя заключить соглашение с каким-нибудь вузом?

– Юридически в России я могу в своем завещании написать что угодно, что не противоречит УК РФ, но, как всегда, есть множество подводных камней. У нас нет официальных трупных ферм, как в США, где налажен процесс транспортировки и сохранения тела для обучения криминалистов и судмедэкспертов. Даже если я сегодня позвоню в родной мед и скажу: «После смерти разберите меня на макро- и микропрепараты, пусть студенты изучают мой внутренний мир», то они не смогут выстроить грамотную логистику или обеспечить сохранность тканей до прибытия в институт, а также правильно их «переформатировать» в обучающие материалы. У нас нет четкой отлаженной системы – на каком-то этапе точно возникнет проблема, и меня просто под шумок где-нибудь закопают или сожгут. И я даже не знаю, как могу поспособствовать развитию этой важной и нужной темы.

– Ты уже делаешь многое, лучшее из того, что умеешь, и я была рада быть частью твоего пути.

Есть такой парадокс корабля Тесея – философская загадка, смысл которой передается как «Если все составные части исходного объекта были заменены, остается ли объект тем же объектом?». В основе парадокса лежит вопрос: если заменить все детали корабля одну за другой, остается ли он тем же кораблем? Или: если все старые детали собрать заново и построить другой корабль, какой из них будет «настоящим» кораблем Тесея? А что касается нашей персональной идентичности? Клетки обновляются постоянно, наши суждения и мировоззрения тоже.

Когда те, кто не видел вас годами, говорят: «Ты совсем не изменилась!» – для вас это комплимент или оскорбление?

Открещиваетесь ли вы от самих себя из прошлого? Возлагаете ли надежды на себя из будущего? Или наслаждаетесь настоящим? Мы постоянно меняемся: физически, эмоционально, интеллектуально. Но мы все еще считаем себя «собой». Если картина реставрируется, заменяются потускневшие слои краски, является ли она все еще оригиналом? Идентичность – это не что-то фиксированное, а процесс. Он учит нас видеть ценность не только в неизменном, но и в том, что развивается, трансформируется и живет. Иногда происходит что-то плохое, чтобы не произошло ужасное. И если бы мне дали шанс прожить все снова, я бы выбрала этот же путь. Со всеми его потерями, со всеми его сложностями. Потому что именно они сделали меня той, кто я есть. И я благодарна за каждый шаг, даже за тот, который, как мне казалось, был неверным. Потому что все они привели меня сюда. Мир не станет легче или справедливее, но это неважно. Главное – то, каким в этом мире выбираешь быть ты.

Примечания

1

 Биопсия – метод исследования, при котором проводится прижизненное взятие клеток или тканей (биоптата) из организма с диагностической или исследовательской целью.

2

 Неигровой персонаж (англ. Non-player character) – персонаж в играх, который не находится под контролем игрока.

3

 «Учитель продолжается в своем ученике» – фраза из песни «Сансара» Басты.

4

 Отсылка к фильму «Титаник», где Джек Доусон утонул из-за кораблекрушения.

5

 «Джо не делится едой» – фраза героя популярного сериала «Друзья».

6

 Диплоко́кки (лат. Diplococcus) – округлые бактерии (кокки), обычно встречающиеся парами. Иногда (в организме) они бывают окружены капсулой. Примерами диплококков могут служить грамотрицательные бактерии рода Neisseria: менингококк, гонококк, а также пневмококк.

7

 Адам Гонтье (англ. Adam Gontier) – канадский музыкант, наиболее известный как первый вокалист, ритм-гитарист и основной автор песен группы Three Days Grace.

8

 Лат. Streptococcus; но от сочетания двух греческих слов «цепочка» и «зерно».

9

 Минотавр – критское чудовище с телом человека и головой быка, жившее в Лабиринте и убитое Тесеем.

10

 Афтозный – воспаление с образованием одиночных или множественных круглых изъязвлений.

11

 Бристольская шкала формы кала (англ. Bristol stool scale, также Bristol stool chart) – медицинская оценочная классификация формы и консистенции человеческого кала; имеет важное диагностическое значение.

12

 Пластинация – метод бальзамирования и консервации анатомических препаратов, заключающийся в замене воды и липидов в биологических тканях на синтетические полимеры и смолы. Изготовленный методом пластинации анатомический объект называется «пластинат».