К восемнадцати годам Тереза, несмотря на свое изолированное существование и весьма ограниченное представление о жизни, была высокообразованной девушкой. В сексуальном плане она оставалась девушкой неразбуженной, но красивой и весьма привлекательной. Ее голова была забита романтической литературой и всевозможными легендами. Равенна находится в провинции Романья, чья летопись полна историями легендарных любовников, где всюду высятся старинные дворцы и роскошные соборы с цветными витражами на окнах.

Тереза была совсем еще юной девушкой, почти ребенком, когда ее заприметил граф Алессандро Гвиччиоли, который как раз присматривал себе новую жену. Первые две его жены умерли при несколько странных обстоятельствах.

Первая графиня Гвиччиоли была гораздо старше своего мужа и обладала весьма непривлекательной внешностью. Но у нее было другое достоинство – богатое приданое. А граф Гвиччиоли был мужчиной видным, с рыжей шевелюрой и рыжими бакенбардами, обходительным, умелым соблазнителем женщин. Он заселил свой дворец молодыми и привлекательными горничными и служанками, наслаждаясь с ними, пока они не надоедали ему. Тогда он их увольнял и нанимал новых. Впрочем, среди них оказалась одна – Анжелика Галлиани, которая удержалась около графа и родила ему четырех незаконнорожденных детей. Графине Пласидии эти развлечения мужа не нравились, и она запротестовала, после чего он отправил ее в деревню, где и поселил в совершенно изолированном доме под строгим надзором преданных ему служанок. Там графиня Пласидия подписала завещание, по которому все ее состояние переходило мужу. После чего она заболела и умерла.

Граф горевал недолго, теперь он был человеком богатым и женился на той самой служанке, которая к тому времени успела родить ему четырех детей. Впрочем, и она вскоре умерла. В ночь, когда она скончалась, граф, как обычно, был в театре.

К этому времени он с помощью разных интриг значительно приумножил свое состояние. Особенно привлекало графа приобретение земель – он покупал все новые и новые земли, замки, дома. Внешне он выглядел образцом респектабельности, регулярно посещал церковь. На самом же деле был заядлым игроком, охотно залезал в долги. Однажды из-за этого попал на некоторое время в римскую тюрьму. Когда он оттуда вышел, человека, которого считали виновником его ареста, нашли убитым. Убийцу так и не нашли.

Несмотря на сомнительную репутацию графа Гвиччиоли, он считался завидным женихом, и когда граф Гвиччиоли сделал предложение юной Терезе Гамба, оно было охотно принято. Никого не смущало то обстоятельство, что графу шестьдесят лет, а Терезе восемнадцать. Важно было другое – ее замужество за богатым и знатным графом обеспечивало младшим сестрам выгодных женихов.

Тереза Гвиччиоли. Неизвестный художник

Еще когда Тереза училась в монастырской школе, одна из ее соучениц заметила, что главное достояние Терезы ее фигура, и, надо полагать, что пожилой сластолюбец оценил по достоинству ее тело. Впрочем, следует отметить, что некоторые его наклонности вызывали у Терезы естественное отвращение и она жаловалась на «его странные привычки».

Обретя такой бриллиант, как восемнадцатилетняя Тереза, граф Гвиччиоли счел необходимым дать этому бриллианту приличествующее обрамление. Он поселил Терезу в палаццо дельи Оси в Равенне, она разъезжала по городу в элегантном экипаже бело-голубого цвета, запряженном шестеркой гарцующих вороных лошадей. Ее обслуживал паж-негр, облаченный в нарядную ливрею.

Однако к ведению хозяйства граф свою молодую жену не допускал, денег на мелкие расходы практически не давал.

В апреле 1819 года граф Гвиччиоли с женой приехали в Венецию. Тереза очень устала от путешествия – прошло всего три дня, как она появилась в городе, – кроме того, она носила траур по недавно умершей матери и одной из сестер, так что ей было не до светских развлечений. Тем не менее граф настоял на том, чтобы Тереза сопровождала его в театр. Она не решилась ему противоречить. Но когда после спектакля граф объявил, что они едут на прием в салон графини Бенцони, Тереза запротестовала, и в гондоле произошла ссора. В конце концов Тереза со слезами на глазах уступила мужу при условии, что они пробудут там несколько минут.

Но когда они вошли в залу, взгляд Терезы сразу же остановился на мужчине, сидевшем как раз напротив двери. Как она впоследствии признавалась, Тереза восприняла этого человека как «небесное явление».

Хозяйка салона графиня Бенцони попросила у Байрона разрешения представить его новой гостье, но Байрон отказался. «Вы знаете, – сказал он, – почему я не хочу знакомиться с новыми дамами – потому что если одни из них некрасивы, потому что некрасивы, то другие красивы, потому что красивы».

Но в конце концов Байрона уговорили, провели через залу и представили как «английского лорда и известного поэта». Как вспоминала впоследствии Тереза, «эта рекомендация вызвала на губах у Байрона одну из его чарующих улыбок, которыми так восхищался Колридж, называя их „Вратами Рая“».

Байрон сел рядом с Терезой, и они разговорились. Они беседовали о Венеции и Равенне, а также, как с гордостью подчеркивала Тереза, говорили «с воодушевлением о Данте и Петрарке».

Байрон с удивлением обнаружил в этой молодой красавице незаурядный ум, тонкое понимание поэзии, чувствительную душу. Когда в зале появился граф Гвиччиоли и заявил супруге, что им пора ехать домой, Тереза, как она потом вспоминала, встала «как во сне и, переступая порог дворца, осознала, что уже не ощущает себя такой невозмутимой, какой была, когда входила сюда. Это мистическое влечение было слишком чувствительным и „заставляло душу испытывать страх“».

С этого вечера жизнь Терезы Гвиччиоли изменилась. Описывая первую встречу, графиня Гвиччиоли писала: «Я почувствовала, что непреодолимая сила тянет меня к нему. Он это понял и попросил меня встретиться с ним наедине на следующий день. Я была настолько неосмотрительна, что согласилась, при условии, что он будет уважать меня и не оскорбит мою честь. Он обещал, и мы договорились о часе встречи после обеда, когда граф Гвиччиоли отдыхает. В назначенное время пришел старый лодочник с неизвестной мне гондолы с запиской, отвел меня к гондоле милорда, и мы отправились в его дом. Я была достаточно сильной и сопротивлялась его атакам, но на следующий день сила моего сопротивления ослабла – поскольку Б. был не тот человек, который поддается сантиментам. Первый шаг был сделан, и не оставалось никаких препятствий для нового шага на следующий день».

Свое долгое отсутствие на собственной гондоле, Тереза Гвиччиоли объяснила прогулкой с компаньонкой компаньонки, которая всегда сопровождала графиню, когда та выезжала из дома. Компаньонка давно жила в доме семьи